再见，奶奶

魏捷

星期天下午，我正在写作业的时候，爸爸接了一个电话。傍晚，我们一家人就坐在大客车里。

大客车里非常拥挤，连走道都加了小板凳。客车里大多是中年人，眼角旁堆积起了一些细小的皱纹，眼睛里充满了生活的哀伤，小心谨慎地在外面过着漂泊的生活。有年轻的小夫妻带着小孩回家，小孩兴奋地看着窗外，像是窗外正在播放热闹的电影。有稍微上了年纪的人，眼神流露出漠然和疲惫，可渴望回家的心却很热烈。这是从爸爸老家直接开来的车，它在老家和上海之间往返。

满车的人都要在这个冬夜赶回家。

家是一个让人感到温暖的地方，让人心里老是惦记的地方。

当我们在城市有了自己的房子后，爸爸把爷爷奶奶接来我们家住。那时候，爷爷已经生病了，走路不方便，他到我们家后，整天只能待在屋里。他喜欢趴在阳台的窗台上往外看，奶奶也陪着爷爷，趴在那里，一起往外面的街上看。

在我放学快到家的时候，总能看见爷爷和奶奶的脸，在四楼窗台上朝我笑。

我知道爷爷不能下楼，心里闷得慌，所以要看看外面，外面好热闹呢。爷爷的心怕孤单。

爷爷去世后，奶奶就回了老家了。有时候，爸爸把奶奶接到我们家来过年。过好年，奶奶就着急地要回她自己的家。奶奶说在这里住不惯，连个说话的人都找不到。

奶奶来的时候，总是带好多好多的东西，像是把家都搬过来了。萝卜、青菜、紅薯、鸡蛋、青鱼、辣椒和葱等等，堆在客厅里，像一座座小山。……