愚人节

陆蔚青

蒙特利尔是一个大岛，圣劳伦河四面环绕。沿着河岸一路向南走，就到了威灵顿大街。据说那里是法国海盗甫一落地就占领的地方。这一带是蒙特利尔有名的穷人区。街上的小孩子三三两两，眨着天蓝色的眼睛，穿着露洞的冬靴。四月也会下雪，雪山堆得一人多高，能把汽车全部埋在里面。太阳一出来，雪山开始融化，孩子们穿着短袖衫，站在雪堆上互相扔雪球。

这一带的房子，后院都不大，王援朝这个后院也不例外。原来的房主堆了一堆没用的老陈货。赶上这个晴朗的天，王援朝决定先把这堆垃圾扔出去，过些日子，他计划在后院种点农家菜，小葱、韭菜、西红柿什么的。

王援朝喜欢种地，夏天做饭时随手摘个自己种的菜，吃起来格外香甜。他不像其他同胞那样喜欢买新房子，他喜欢买旧房子。旧房子有人气，他说。他这样说时，当然没有忘记刚出国时，住在威灵顿三街的公寓里的往事。那时他帮房东管理公寓，收房租，打扫卫生，招租客。如果有人搬走，他就修房子粉刷墙壁。管理员没有工资，只是住房免费。老板指给他一套公寓，里面黑乎乎的，地毯上都是不知来历的痕迹。后来他才知道，那房子里刚死过人，是个单身汉，心脏骤停。死了三天之后才被发现，是在地毯上。王援朝没说什么，也没换公寓，虽然那时正是搬家节，搬出搬入的好几家，他要换个房也是有可能的。王援朝不怕死。有生就有死。只是小隐害怕。他干脆就不让她知道。他把房子刷了三遍，换了新地毯，然后买了一把枪。……