分娩

吕传彬

和尚说：“佛比儒大，你所信持者，在佛眼中便是一道场。孝亲是道场、立身是道场、学问是道场，便连夫妇知识都是道场。”他明知该称法师，当面是叫法师，但私下想起，却无论如何想的都是“和尚”，不会是“法师”。和尚太年轻了，和尚会说出不像法师说的话，引他说出不该对法师说的话。

他问和尚：“出家人怎知夫妇是道场？”

和尚微笑：“修行知道场便知一切。诸烦恼是道场，知如实故；众生是道场，知无我故；一切法是道场，知诸法空故；降魔是道场，不倾动故……”

这不是他要听的，和尚不会真知夫婦道场。和尚的话语退去了，妻子的呻吟声传进来。他恍然自己还站在下了两层帘的内房门口，不知该进去还是该离开。

他确定没有听妻子这样呻吟过，明知那就是妻子的声音，却又听来如此陌生。呻吟突然升高成为撕裂，像是一片丝绸乍然从中间破裂开来，迅速、坚决，完全来不及挽救。

他更没听妻子嘶喊过。十九年间，妻子几乎不曾卧病，也就不曾喊痛，甚至不曾忍痛呻吟。母亲多次以轻蔑的口吻说：“也从来没病啊！连跌倒也不曾跌一下。”他知道没有将后面的话——“那怎么会没生呢？”——接续讲完，已经是母亲能够承担的最大退让了。以至于每次想及妻子的健康身体，总让他有一种被深深谴责的羞耻。

一阵脚步由里而外迅速靠近，在他弄明白前，侍女已经差点撞到他身上了。

“……啊，不是说要在书房里的吗？……接生妈吩咐，还是别靠近内室比较好……可能会有血光，冲撞到一家之主，对家道不好呢……”