因缺乏沟通而感情淡薄卡夫卡和他爸爸的故事

卡夫卡他爸强壮、健康、好胃口、大嗓门、有口才、自鸣得意。卡夫卡又弱、又瘦、又细。父子在游泳馆的更衣室赤裸相见,儿子自惭形秽,他学不会游泳,更是自卑得要钻到地缝里去。
早年阅读《卡夫卡短篇小说选》,大多数看不懂,但其中有一篇《判决》留下了深刻的印象。这个小说的情节很简单,一个叫乔治的青年,给他一位远方的朋友写信,讲他要订婚了,写完信后,乔治就和他爸爸谈话,开始还算平静,但聊着聊着,爸爸对他越来越不满,说,我判你死刑。乔治听了这话就出门跳河了,临死之前还在念叨,爸爸妈妈我是爱你们的呀。
最初阅读小说时,当年并没有能力去分析卡夫卡小说中的父亲形象,身为读者,只觉得胸口发闷,倍感压抑,及至后来,算是总结出了一个抽象的父亲:他专横,垂垂老矣又强壮有力,他讲规则,但自己并不遵守规则,他不断地市恩贾义,要儿女对他感恩,他时刻让人紧张,给人压迫。面对这样一个庞大的父亲,卡夫卡变成一个什么样的人呢?卡夫卡从不曾长久地离开父宅,不结婚,不建立家庭,不积攒财产,不认真地谋生计,否定责任和职业,终其一生都是个长不大的儿子。
卡夫卡是个敏感的孩子,动不动就会感到痛苦,比如他夜里看书,他爸爸让他睡觉,他就能感受到这种训诫带给他的痛苦,他会狡辩,时间是无限的,因此不存在太晚的问题;我的视力是无限的,因此不会看坏;……