失败也是一种选项

杨澜

我的女儿先是在一所公立小学读书，然后在北京的国际学校上中学。有一次我在餐桌上问她两种学校的教育方式有什么不同，她想了想回答说：“在本地的学校，老师总是让我们别犯错误；在国际学校，老师鼓励我们不要怕犯错误。”

这种教育方式的差异给孩子造成的心理影响显而易见。2015年10月，在电视真人秀《最强大脑》中出现了这样的情景：一位12岁的中国男孩与一位同龄的意大利男孩展开竞争，看谁能用最短时间记住102位新郎新娘的排列顺序，然后用人偶复位。中国孩子用的时间稍短，按照比赛规则由意大利男孩先行报出自己的排列，结果是完全正确。就在同时，中国男孩开始低声啜泣，继而号啕大哭，主持人蒋昌建问孩子为什么，他懊恼地哭喊道：“我记对了，可是排错了！”他太伤心了，几乎瘫倒在座椅上。在家长和现场嘉宾的百般劝慰下，他终于鼓起勇气，带着哭腔报出自己的排序，结果却是——完全正确！甚至因为用时较短，他成为最终胜者。这时主持人发现那位意大利男孩也在落泪，就关切地问他怎么了。意大利男孩答道：“我看他哭得这么伤心，也觉得很难过。”原来他是因为同情中国男孩才哭的！两个孩子都是真情流露，作为观众的我却不由感慨：中国孩子的压力太大了，输不起啊。

在我采访过的人物中，特斯拉电动汽车的发明人伊隆·马斯克曾说过：“谁喜欢失败呢？失败是可怕的。但如果你毫无风险，就意味着你不过在做一件稀松平常的事！……