人境

张梦阳

那是1971年4月底，母亲去世一个月之后，我骑车出去自解烦恼，忽见一面墙上贴着一张大布告，是宣布枪毙反革命分子的告示，名字上打着红×，罪名是恶毒攻击现实。

我趕紧往前乱骑，忽听后面有人喊叫“让道”，忙朝边上一闪，险些被三轮摩托警车撞着，停下回头看去，只见一辆大卡车上十数个荷枪实弹、全副武装的警察押着一个五花大绑的“犯人”，从公审大会会场朝着郊外刑场开去。那时，五一、十一这种重大节日之前，常常会枪毙几个反革命分子以示警诫，死刑犯多是已经吓瘫了的。这位被押者却不然，昂首挺胸，英勇不屈。路边一个小伙子悄声说：“真有点儿李玉和（《红灯记》中的英雄人物）的劲儿！”就蹬车追去了，要到刑场看个究竟。我钻进一条小胡同，躲开这片恐怖。胡同很窄，我慢了下来，抬头看见一个院子门口，一个五岁左右的男孩儿低着头从院门蹭出来，像只怕人的小鼠。

离他不远的土堆上坐着三四个孩子，为首的一个冲院门口的男孩儿喊：“我知道了！你爸爸被枪毙了！”

我猛一惊，几乎跌下车来。呀！这小鼠似的男孩儿，是那位大卡车上昂首那位的儿子！我定睛再看去，见那男孩儿不理对面孩子的喊叫，脸紧贴着院门，后背抽搐着，在极伤心地哭。他左嘴角有一颗圆圆的黑痣，也在颤抖……

我犹豫着，想过去劝他，又想把衣兜里仅有的五元钱给他，但还没等我下定决心，孩子就转身跑进院里了。

他是到屋里哭，还是去搂抱他痛哭中的妈妈？