切了罢

孙香我

台湾陈定山的《春申旧闻》记着军阀张宗昌一事：“有上海记者王某往谒，宗昌方与卢筱嘉、张汉卿闲谈。张看见记者名片，上有头衔十余行，便皱眉，对卫队说：‘切了罢。少顷，卫队入告，来人已枪毙。卢大惊问：‘为什么杀他？张云：‘你看他片子上有这许多头衔，还会是好人吗？切了的好。”

军阀荒唐，草菅人命，不去说他。且说这位记者老兄，名片上印上十余行头衔，原为吓唬人，反因此送了卿卿性命，也真够倒霉的。不过，“你看他片子上有这许多头衔，还会是好人吗”，怕倒也不算太冤枉他。试想想，如今若有什么人给我们递过来一张名片，上面也印着一大堆头衔，什么委员，什么理事，什么艺术顾问，什么一级作家，我们一看，不也很反感吗？嘴上大概还会久仰久仰，心里一定会是一句：什么玩意儿。其实大家心里都有数的，往往名片上印的头衔越多，这人怕反而没什么了不得，没有真本领，没有真货色，这才要虚张声势吧？

我们平常看的书，封面后面都有一段作者简介，一般是作家写好交给出版社印上去的。我买书总要先看看这个简介，就是想看看这位作家怎样向读者介绍他自己，若是看到作家的大名下排着一长串的头衔，我是马上会把书放下的。一个作家，也显摆这些个东西，他的那个品位、见识、趣味，也就可想而知了，而他的那本大著，怕也总归是文如其人，我们也就用不着打扰了吧？如今的读者见多识广，哪还会买什么头衔的账，想用这些来吓唬人，真未免太小看读者了。我说句玩笑话，碰到这样的作家，我们读者不妨也来吓唬一下他，也来喝一声“切了罢”。

钱穆妻子胡美琦回忆：“钱穆也喜欢围棋，但不喜欢和人对弈，他嫌那样费时伤神，所以更喜欢摆棋谱。在我觉得心情沉闷时，他常说，我来替你摆一盘棋吧。”有意思。人生亦可如摆棋，用不着与人争输赢，也能自得其乐。钱穆的不与人对弈，怕也是一种孤傲吧，不屑与人争输赢。叫人想起兰德之诗：“我和誰都不争，和谁争我都不屑。”