杂院儿琐记

佚名

前两天，朋友来串门儿。聊起老北京的先前。读到的文字，看到的影像，听到的讲述，多是皇家旧事，官府轶闻。生在市井，长在街巷的草根提的不多。草根百姓在哪个时代都是绝对多数，好像该多说说。我草根一辈子，经过见过的都是老百姓的事。也写过一些，泛泛。当时应许说，赶明儿写写。老没动静儿，不合适。虽然不是君子，也不能赖。按记忆如实写。

北京的杂院，不是开发商按设计盖的专用住宅。挡风遮雨，坐着能直腰，躺着能伸腿，就是“宅”。低矮的棚子，高大的厅堂，都将就。破庙宇、旧会馆、没落的宅门、倒闭的商铺、废弃的库房。都是杂院的开发地。

杂院的形成和发展和“局势”相关。从民国说起，北洋军阀混战，人们躲战祸，往城里跑。日本侵略中国，“跑日本”，也是城里相对太平。国共内战，也有人挤进城来。人多住房紧。一波又一波，杂院就日见其多。

北京历来为移民城市。想发展，奔前程。上北京。躲灾祸，求太平。进北京。北京杂院，省钱，容易相处。四海之内皆兄弟，关上门就是一家子。广为包容。

我说的杂院，是城南广安门内大街一带。时间是上世纪40年代末到50年代初。别的地区不熟；早的没赶上，晚的变化大。

几代人在广安门内路南，经营餐馆。1937年，我生在餐馆的后院，那时候是独门独院。1942年铺子关张。到上学时就成了杂院。住了八九户人家。近邻也是杂院，左边大车店，生意不好。保留几间房营业，余下十多间小房租给了十几户人家。右边木厂子，掌柜的招了三四户房客。对门，韦陀庵庙里住着十多户，还有一大车门的院子也是十来户的杂院。1954年搬离祖居，到安家庄（现在的菜园东里，崇效寺旁），到裘家街（已无），到报国寺，都是平房杂院。大约得终老此间了。

穷人的谋生路子不一样，生活习惯不同。可同一个社会阶层，会有共同的一面；住在一个院里，也必有许多共同认可的规范和习以为常的生活方式。半个多世纪，经过了大的浩劫，小的人祸天灾；磨光冲净旧日痕迹。趁着没忘干净，记下些，留些先前的曾经。希望得到大家的指正和补充

夏仁虎先生在《旧京琐记》正文之前有篇“引”，还有六条“发凡”。其中第二条是：“是编所记，不免谬误。或当日闻焉弗详，见焉弗审。向壁虚构，则非所敢。”援引过来，奉为圭臬。

大街旧居

这个院东西向占六间临街铺面。南北向勾连搭六间。后面有两层院子。临街铺面当中有一间开大车铺（修骡马大车，占两间房），剩下西三间东两间铺面。东两间铺面的十二间房，租给前店后厂的“联陞鞋店”。西三间当中走道，左首十間，鞭子铺五间，门市、住家、库房。山东来的回民小两口一间，男的推独轮车到广外达官营菜市炸油饼卖。刘记毛厂子，七口人一大家子。占八间房（右首四间）。右首临街山西人夫妇带俩孩子，用两间。“熬碱”为生。陈姓老夫妻二人用两间，以手工制作杆秤为业。前院只是一长条缓冲带，买卖和住宅分开。后院有六间房，张姓回民，本地人。有四个孩子，用两间房。在烧饼铺耍手艺。还有打鼓的丁家和原住户一家，主人赋闲。只有三户的男人每日必须外出，其余都在家里营生。那个时代女主内，家庭主妇操劳所有家务。睁开俩眼就忙，没拾闲儿的工夫。

早晨第一个起来，下炕笼火（生炉子）。冬天，把炉子搬到屋外，掏净乏煤炉灰，炉箅上铺一层乏煤球，点着易燃的引柴，放进劈柴，搁上拔火筒，劈柴烧旺，添煤球，火苗子被压住，冒浓烟。呛的出不来气睁不开眼。待青烟散去，煤球发红，再续一簸箕煤球，拔上。十几分钟后，火上来了。蓝色火焰，成了玫瑰色。拿开拔火筒，炉子端进屋。敲开水缸里一层薄冰，带冰块灌满铁壶，座在炉子上烧水。招呼家人：“老爷儿（太阳）晒屁股啦，还不起呀！”跟孩子说：“起来，尿。我等倒盆儿呢。”睡觉时，炕前搁小凳放小瓦盆，伸手拿进被窝解小便。再倒进地上的大尿盆。不出被窝不下炕。早晨倒尿盆是主妇的事。倒尿盆回来（院里都有茅房），叠炕（被褥）。被褥折叠长条，靠墙码放整齐，罩上单子。（不许一人一卷的放，懒汉卷儿，光棍堂子才那么放。单身宿舍称。）扫炕。放炕桌。

水开了，沏茶，闷上。漱口刷牙洗脸。喝茶吃早点。北京人不做早饭，早点早点，就是点心点心。买套烧饼，（芝麻烧饼夹麻花即油条，叫一套。油条是南方人的叫法，北京油条，是摞两条面，中间给一刀，扯开，长圆圈下锅。拉长了的焦圈。叫麻花。为区别就有脆麻花、蜜麻花、馓子麻花等。）吃块糕点，烤窝头片，热剩饭。（杂院早点打扫剩饭为主。）串暖壶。（把暖壶里隔夜水加热烧开，灌回。）打发孩子上学；伺候男人出门，备好换的穿戴，随身用品。在干这些活计中捎带喝茶吃东西。人们走后，搞卫生，归置屋子。坐到炕上，端出针线笸箩。补袜子、纳底子，缝补旧衣，缝制新衣。织毛线，绣枕头。无尽无休的女红针黹。倘若男人挣钱少，还要揽外活添补家用。在家里给别人缝补洗涮，给小作坊纺毛线（纺毛儿），给鞋铺缝搪底（布鞋底上的衬布），鐑口（骆驼鞍儿毛窝前后梁上丝线缝的结）。工钱很低。杂院里的妇女还要算计着过日子，量入为出。都是从牙花子上省。手脚不得闲，心思也不得闲。说当年家庭主妇的辛劳。暂到此。以后接着说杂院的生活细事。

选自“新浪博客”