杀猪

刘甚甫

不觉，腊月将尽，日子愈发慢下来，慢得连烟都散不开。

因为这层烟，梨花坪也更为虚幻，房子和树都不寻常，似乎深了许多；路也弯得婉转，让人不敢随便去走。

一直不见下雪，霜却比往年还厚，厚得令人哀愁，但并不妨碍杀猪。一过立冬，几乎每个霜晨，马三娃儿都会杀一口肥猪。等猪叫响起，麻子总会往霜地里吐泡口水，朝那惨烈的猪叫骂道，狗日马三娃儿，又在啃猪卵子了！

今天该麻子家杀猪。天未亮，唐幺妹儿就起来，外面仍一地霜月，清幽幽一片。唐幺妹儿先去溪里挑回两担水，倒进毛边锅里，再往灶孔里点燃一把火。

满屋的甜香，如酒。是余在柜子里的那些柿饼，每个都浸出一层白花花的霜。

麻子还赖在床上。

锅里渐有了春雨般的响。唐幺妹儿忍不住把火钳往灶石上敲几敲，还不见麻子吭声，就朝里屋高喊，麻子，水都开了，还挺尸！

还是不见回应，唐幺妹儿就提着火钳，几步冲进里屋，一把将被子掀开。麻子赶紧把赤裸裸的身子蜷成一团，嘴里竟打起鼾来。唐幺妹儿揪住麻子耳朵，又骂，水都干了，还在挺尸！

麻子一翻身坐起，望着微光里的唐幺妹儿，忽觉有些陌生，似乎换了个人，愣了片刻，一把将唐幺妹儿拖到床上，凶巴巴地说，哪个说水干了？

唐幺妹儿惊惶惶地喊，你个死砍脑壳的，火钳！

那火钳就高高举着。麻子比任何时候都凶，仿佛要把人活剐了。唐幺妹儿犟不过，只好求饶，麻、麻子，马、马三娃儿，要、要来了……

那火钳一晃一晃，似乎要软下来。