最后一只老母鸡

唐云轩

我和妻子带着孩子站在紧锁的大门前，屋前水泥硬化过的场坪，很久没有人打扫，落满了树叶，一些开裂的地方甚至长出了野草。阳光洒在孩子的脸上，三岁的他，手里握着一根野草茎，微微皱了眉，看着远方的田野，轻轻说：我想外婆了，她怎么还不回来啊？我偏过头，不看孩子，也不说话。妻子假装淡淡的语气回答儿子：外婆去了很远的地方玩。儿子说：我知道，她去广州了，广州是个很好玩的地方，外婆说过。我低下头，眼睛有点模糊，仿佛看到她大声笑着从屋里走出来，抱起儿子，亲他一口：宝宝来了啊。

第一次与她相见，是跟妻子结婚前。那时，妻子家人从没见过我，知道家中最小的乖乖女找了个年纪大十来岁、又没有钱的男人要结婚了，她焦急地从百多里外的乡下赶过来，骂妻子：你是不是脑子进水了？妻子不说话，只是流泪。她又对我说：我在乡里找人算了命，你们的八字不合，还是分开吧。我真诚地看着她：我从小到大，我母亲找人给我算了好多次命，都说我命好得很呢，您在农村找的人算命水平不高，不相信的话我陪您到城里找那些开算命公司的、很有名的人去再算下，大家都去当面听下好不？要是我们确实八字不合，那就再说。她将信将疑地看着我，我便拉了妻子和她一起去算命看风水的那条街。第一个地方，算命的说我命好啊，但是得找个好女人管着，不然家中钱财进多少出多少，我跟妻子正好相配，一个在外吃得开，一个管得家到。……