立体几何与空房子

陈再见

一个人的爱好与爱好之间似乎总有某种内部的联系，写作的人同时也喜欢书画，爱琢磨电影，再不济也知道凡·高、听说过斯皮尔伯格，看来也不是什么新鲜事，所谓的跨界，基本上也是在文艺这个圈子里跨来跨去，很少见一个作家去研发宇宙飞船的，作家兼职做个书画家，要么转行当个编剧、导演，身边人都有不少，看起来也像是顺理成章的事。不用怀疑，它们之间总有一腿，这一腿时刻存在，倒也不需要标榜出来，在平常的思考之中，就经常有“出戏”的情况，或者说艺术家心里潜意识里的“出轨”行为，它的存在不会给文艺工作者们徒增烦恼，相反，会备感魅力的无限，退一步讲，至少也能当个柏拉图式的精神爱恋者。

我的经历也算贫乏，少时窝在一个村里，除了学会手制各种乡间玩具，几乎接触不到任何“现代化”的器物，倒是在机缘巧合中，坚持下来了一两样爱好，一是用毛笔沾水在红砖上临帖，想过当书法家，终究太难了，没能如愿，后来写起小说，回头看，练书法的经历也并非一无用处，至少它在笔划线条的呈现上让我参悟了一些语言叙述方面的奥妙，两者有相通之处。如果你坚持问，还有呢？我就得想一会了，当然最后得老老实实回答：我还爱看电影。之所以犹豫，是因为我一直不觉得看电影是一种爱好，看电影的行为太简单也太舒适了，少时抱着草席到巷口占个位置等夜黑下来露天的银幕亮起来，现在手机上买张票电影院就有一个软座属于我，多轻松自在的事情——没为其付出过努力就贸然称之为爱好，显然是草率的。……