天空里的父亲

吴昭桥

我和女友回到家时，躺在床上的父亲已经气息奄奄了。

屋子里又潮又暗。母亲划亮一根火柴。借着扑闪的亮光，我看到了父亲乌黑的额头，他整个身躯被棉被包裹着，深陷进床栏里，只在床沿露出半只手。

“你儿子回来看你了，你要是能听到我的话，就睁开眼睛看看他，这可是你们父子最后一次见面了。”

火柴熄灭了，母亲又划亮了一根。她侧过脸朝我看了看，眼神里流动着悲伤的期待——她是希望我走过去，离父亲更近一些，最好是匍匐在父亲的身体上，再用双手抚摸一下他，而我却站在那里一动不动。第二根火柴熄滅了，我拉起女友的手，匆忙走出屋子。

“那个人说下周二你父亲就要离开这个人世。”母亲说。她站在灶台前和面，一双沾满面粉的手白乎乎的，在黑瓷盆里起起伏伏，这情景就和记忆中的儿时一模一样。“他的话很准，张老头就是他说的那天死的。”她顿了一下，叹了一口气，继续说，“这样也好，他总算可以解脱了。”这时女友也走进厨房帮母亲做晚饭，只留下我一个人在客厅里。

我朝厨房瞄了瞄，她们一时半会儿是不会走出来的。我便蹑手蹑脚走到父亲的卧室外面，推开那扇终日紧闭的门。

父亲是和他的飞行器一起消失很多年以后，就在我们以为他已离开人世，他又回到我们身边的。此前，尽管母亲请了一干人搜寻了方圆数百公里，但父亲的踪迹杳无音讯。

他一回来就在床上躺了下来，这样不吃不喝一躺很多年，他从来不发出一点声响，哪怕是微弱呼吸的声音，这一度让我和妹妹产生错觉，以为床上躺着的不是父亲，而是一件物体。……