老人与牛

王伟锋

山坡上。

残阳如血。

一头老水牛和一个老人，一前一后，在水田里缓缓行进。

像是一道会移动的风景。

老人一手扶犁，一手执鞭。

鞭子在空中接連炸响，但绝不舍得碰那头老水牛的身子半点儿。老人一直用疼爱的目光，注视着那头老水牛。

那牛四蹄蹬地，肌肉紧绷，深深地低下头去，用力，用力，再用力。

牛屁股后面，犁铧下绽放开一朵朵浑浊的浪花，翻出来阵阵泥土的清香……

也有牛拉不动的地方。老人就使劲儿地推那犁，用尽全身力气，和老水牛一起使劲儿。犁，终于过了坎儿。老人和牛都停下脚步，会心地相视一笑，额头的汗珠子，均啪嗒啪嗒地跌落进脚下的水田里。

然后，老人粗粝的大手，亲亲热热地抚摸一下牛屁股。既像是一种奖赏，又像是隔着久远的时空，在抚摸自己的一双儿女。

正是春泥新翻的三月呀。

晚上，儿子开车，从城里赶回村子。

老人背上，是一垛高高的新鲜的青草。

他迈着沉重的步子，一把推开牛屋的门。

儿子赶紧上前说：“爹，我回来接您了，接您老人家进城享清福呢！”

老人不看儿子。他熟练地扯起一把肥嫩的青草，亲热地递到牛嘴边。

“老伙计，吃吧。吃饱了，好拉犁！”老人说，看着牛，满是慈爱的目光。

牛像是听懂了老人的话一样，伸出长舌头，卷起青草，毫不客气地咀嚼起来。

儿子又说：“爹，你看你……怎么又去犁田了？那田，早就是人家老板的了。”

话里话外，明显带着不满的情绪。只是，对方是自己的父亲，他实在不便发作而已。再者说，他这次回来，还带着任务哩。

老人没搭理儿子。他闭了嘴，沉默不浯，又在牛身上亲热地抚摸了一下。

儿子接着说：“爹，我在人家手下打工，人家准备开发这山这水哩。还有，人家……还准备给我涨工资，提拔我哩。”

老人仍旧沉默不语。

儿子还说：“别看我现在只是个小车司机……”

老人不想听儿子絮叨，他推开门，径直去了堂屋。

然后，老人舒舒服服地在床上躺了下来。积攒了一个冬天的浑身的酸、涨、麻，仿佛一下子全没了。真痛快呀！老人禁不住发出了一声愉快的呻吟。

第二天。

一大早，老人就背回来了一捆带露珠的青草，依旧一把推开牛屋的门。

然而，牛不见了。

牛呢？

牛，进了屠宰间。

这是村子里，最后一头牛了。

老人又气又恼，一口气没缓上，昏倒在地。

醒来，对儿子喃喃道：“要还是我儿子……你就去……把，把那张牛皮……给我找回来。”

老人终是大病了一场。

牛皮，挂上了牛屋的墙。

远处，隐约传来劈山炸石的轰隆声，还有机器的轰鸣声。

老人再也躺不住了。

夜半，儿子醒来，发觉老人不在床上。

儿子一惊，赶忙披衣下床。

只见老人步履蹒跚地一头撞开牛屋的门。

之后，老人跌跌撞撞地走了进去。

老人摸索着，找到了那张牛皮。一双粗糙的大手，在牛皮上翻来覆去摩挲了很久，很久。

后来，老人干脆把牛皮捂在了自己的脸上。

儿子看得心烦。他真想大步走进去，一把将牛皮从老人手里夺过来。

忽然，老人猛地一抖牛皮，整个披在了自己身上。

儿子惊骇地退后几步。

他骇然发现，昏惨惨的月光下，老人居然变成了一头牛！

那牛慢慢地抬起头来，它双眼潮湿，目光温润，冲着门外深沉的夜色，缓缓地叫道：“哞……”

选自《小小说大世界》