夏天：老舍的书写与谜题

李强

老舍的散文作品中的空间感和时间感通常是统一的，地点与季节不能分离。例如他写济南，就有《济南的冬天》《济南的秋天》《大明湖之春》。他求学、教书、抗战，四处奔走，现实空间虽然多变，但文章中的地名还是以北京、济南、青岛居多。在季节时间这个维度，“夏天”出现频率尤高。看老舍年谱不难发现，老舍在1934—1936年间，尤其爱用夏天相关的词。例如，1934年8月的《避暑》，9月的《暑中杂谈两则》。1936年6月的《我的暑假》，7月到9月的《西红柿》《再谈西红柿》《暑避》《歇夏》《檀香扇》《立秋后》《等暑》。这时的老舍在山东大学任教，闲暇之余，常能写出“消暑纳凉”的小品文。

老舍写夏天的散文里，有两次是“命题作文”。一次是1932年9月，在《现代》第五期发表的《夏之一周间》，是应《现代》杂志的主编施蛰存以“夏之一周间”为题写的散文。主要记述了夏天的一周之内每天大致的状况，早期写小说，逗猫，写信，吃饭，散步，休息。这种“流水账”似的“周记”，却将夏日生活的闲适展现了出来，“雷声”“汽水、冰激凌叫卖声”“闷热”寥寥几笔，就写出了夏天的日常情景。在这种日常情景中，老舍也不忘耍弄一些小顽皮的想象，要与汗“相生相克”：“出汗的工作是人人怕的，连汗本身也怕。一边写，一边流汗；越流汗越写得起劲；汗知道你是与它拼个你死我活，它便不流了。这个道理或者可以从《易经》里找出来，但是我还没有工夫去检查。”

另一次的“题”是自己和几位同人所“命”。是1935年7月，老舍同前来青岛避暑的洪深、臧克家、王亚平等人主办了一个同人文艺刊物《避暑录话》，作为青岛《民报》的附刊，每周出一期。……