那些有关自行车的流年岁月

阮靖敏

母亲有一辆蓝色的凤凰牌载重自行车，已经陪伴了她十多年，经历了岁月和风雨的洗礼，虽早已锈迹斑斑，但它美好的模样依旧如珍宝一样镶嵌在我与母亲的心怀……

可以说，自行车如黑白的老照片一样见证了我的成长和母亲的风华流逝。

小时候，我总是喜欢黏着母亲。最幸福的事情莫过于和母亲一起去市场买菜，那时候的我坐在自行车的后座上，既兴奋又害怕。兴奋于在车上有种向前飞奔的感觉，而害怕的是车在颠簸的路上行驶被摔下车。我只好用力地抱住母亲的“小蛮腰”，仰着头，溢着笑，观看着一路不断倒退的风景，我感觉自己像行走在江湖的小侠女。

母亲那时候还很年轻，长长的头发温顺地披在肩头，总有几缕发丝像调皮的小精灵，顺着风扑向我的脸颊，撩拨着我的鼻尖。有时也像母亲温柔的双手，抚摸着我稚嫩的脸庞，留下发丝的馨香与温情。

下雨的时候，母亲便会套上长长的雨衣，我被裹在雨衣里，看不清外面的世界，只看到移动的车轮和不断后退的水泥地，就像在迷宫里不断转悠，虽然我始终无法找到自己身在何处，但看着马路上滴落的无数雨珠，渲染的色彩浓重了几分，我却很陶醉那种在迷宫游弋的感觉。

有一次接连下了好几个小时的雨，路面上积满了湿滑而黏稠的泥浆。母亲带着我骑着自行车行走在湿漉漉的马路上。也许是路面太滑，也许是行人太多，也许是母亲没有太注意，一不小心滑了一下，我与母亲都很紧张，身子一歪扭，我们摔倒了。