茉莉香片

白落梅

徽州的外祖家背靠河畔，临水的一面修了几座亭子，亭中不留桌椅，东西相通供行人往来，南北两侧设条凳可歇脚赏景。

我原以为这只是仿古栏杆，直到瞥见古运河的旧照，其中有一模一样的靠背条凳立在河岸。隔着斑驳时光，我从中挑出三个清瘦楷体字—美人靠。

外祖说，世家大族的女子不可抛头露面，爹娘便沿着天井上的廊檐修欄杆、设靠椅，容闺中小女也望一望这如画山水。那靠椅要用上好紫檀，细致打磨，榫卯固定，线条流畅，再雕上吉祥的花草图样—如此精致美丽，便是没有美人凭栏，也配得上美人靠的名字了。

徽州的美人们，未出阁时在美人靠上思良人，出阁后在美人靠上望归人。一倚一靠，送去纷纭天光。

那时候，是哪个少年走马章台，一眼窥见高高天井上的美人—背立盈盈故作羞，手挼梅蕊打肩头；是哪个游子作别新婚妻子，门口回望，于重重檐台下迎上殷殷的目光。美人靠与长亭不一样，长亭是别离的起点，而它是不落的归帆。

外祖说：“美人靠还有一个名字叫吴王靠。”这名字来自更古老的时光。那年吴越交战，越王勾践败在吴王夫差的铁骑下，为争喘息之机图谋复国，他特意给夫差送了奇珍和美人。

夫差在灵岩山大兴土木，建起馆娃宫，又在四面栏杆下修了靠椅条凳，时人谓之“吴王靠”。夫差牵了西施的手，听她走在响屐廊时清脆的足音，看她长袖舞出曼妙身姿。那时他不晓得，身边这合心合意的美人儿，是为国仇家恨而来，时时觊觎他的天下。……