衣香鬓影掩过一声叹息

杨紫陌

钱岱是明隆庆年间进士，四十四岁时辞官回乡颐养，之后优游林下数十年，声色自娱。钱岱回乡后依水建成小辋川，于园内置备私家戏班，每每与达贵名流在园内雅集，训练有素的伶人便于水榭花亭内衣袂纷然，辞韵轻扬。

夜色里，借着一园水气，曲聲婉转流丽于虞山上空，奢华而雅致，真是文人的富贵逸乐之境。明代的文人是最会享受的，他们当中大部分为江南仕族，蓄养私家戏班成为明万历时期的一大盛事。戏中的杜丽娘拖着长长的水袖，飘然走下台来，又翩翩消失于游廊尽头，想象一下即美得销魂。而小辋川的曲院回廊中也有一个纤秀的影子，穿花度柳，此人便是钱家班的教师沈娘娘。

沈娘娘原是申府的教师，后来钱岱接管申府，遂为钱府教师。她一生为伶，善度曲，十一二岁时进申府戏班，一直到申相国离世，沈娘娘从没离开过申府。申相国即是申时行，明嘉靖年间的进士第一名，曾被御笔钦点为状元郎，任万历时的吏部尚书。

接管申府的第二位主人，即是钱岱。主人更替时，沈娘娘已六十有余，但她依然歌喉嘹亮。当时苏州城里流行一句话，叫“范祝发，申鲛绡”，这“申鲛绡”即是申家班的《鲛绡记》。可想她正当年时，在申相国家是怎样的红人。

她一生未出过这个深宅府第，一生都是戏里的人。早年的她，在苏州七里山塘的河道里漂泊，草台戏班里的她看尽了江湖险境，或许自她跨入侯门的那一刻起，便已把心收起，不想再踏出一步。……