您是我心中当之无愧的英雄

韩杰

夜坐听风雨，却只闻到凄凉。也终悟得四季如何轮回，人何以生老病死。

连续几天了，心情一直特别压抑，总感觉有什么事情要发生。昨天中午，父亲打来电话：“我在医院做检查，已经办理完住院手续，明天下午手术。”异常平静，如战场上的英雄。

父亲向来特别抵触就医。和大多数农村人一样，面对病痛，他的绝招就一个字——“扛”，原因也非常简单——“省”！在我看来，父亲主动到医院做检查、动手术，是十分反常的举动，不是一个好兆头。

挂完电话，我害怕极了。

但军旅不是一条想回家就能回的路。在这里，我只能将情感寄托于文字，写下对父亲的担忧，和着泪水，很成。

父亲是个苦命的人，从小就没了父母，是曾祖父一手把他带大，吃了无数的苦，受了数不清的罪。

听老辈人讲，爷爷在抗美援朝战场上失去了一条腿，归国后曾在西安一家医院当过一段时间院长，后来因身体状况不佳，便回到山东老家休养。但没过多久，爷爷终于还是没能斗过病魔，带着对妻儿的不舍撒手而去。几个月后，奶奶也追随爷爷离开人世。爷爷的弟弟也参加了抗美援朝，不幸的是，24岁的他还没结婚就在一次排雷任务中牺牲。幼小的父亲，靠着两位亲人的抚恤金活了下来，并且受到了比较好的教育。

在“文化大革命”后期，读高二的父亲，选择了参军入伍。入伍登记时，父亲只知道自己生于1956年，具体何月何日出生却无从知晓。兵役登记的同志便随手给他填上了“11月11目”。自此，这一天便和父亲绑定在了一起。……