顺着京藏铁路旅行

蒋亚妮

二〇一三年初，近农历春节，刚好也是藏历水蛇年的开始，人在北京的我透过好几家旅行社终于找到了可以办成入藏函的车队，在淡季适逢藏历新年的时候进藏更不易了。其实几乎没有什么行前准备，才刚从西安回北京的两天后就要飞西宁，再经青藏铁路坐火车入拉萨。吞了几颗防高原反应的红景天，就匆忙地上了火车，这是世界上海拔最高的一段铁路。有中国自古以来最难走的高原冻土路，从可可西里到青海湖，风景几无变动，高原牦牛、大小不一的湖泊，夜里无色白日金黄的雪山，和一整片无边际的冻土，没有人影。

我们睡的硬卧车厢一边有三层床板，无法起身甚至连腰也伸直不了，有一半的时间我都是躺卧着，只吃饭上厕所时下来，穿过五味杂陈的车厢，当有人用自己的笔电播着影片时，其他车厢的小孩总会聚在附近围观，像小小的市集，用自己的家乡话与别人交谈，却没有障碍。也許有一半都是回西藏过年的藏民吧，当他们夜里谈笑声更大些时，海拔刚过四千，我却开始轻微的头晕，没有其他的症状，但感觉得出空气极干，却始终没有打开车厢的氧气孔，只是深深地睡了一觉。

在睡梦中，列车开过黑夜的青海湖畔，我没有见到它，但我知道它存在。

我们在西藏的司机叫做强巴，强巴就是梵语里弥勒佛的意思，他说很流利的藏语和英文，却不太会说普通话，但他常笑，笑时如弥勒，这一路他从拉萨带我们开往定日直到珠峰，即使是在珠峰山脚绵延的砂土路上，通过只容一台车身的悬崖时，我其实一直都很心安。……