银圆

唐靖

“吱呀——吱呀——”

车轱辘转着，顺子驼着脊骨，慢慢悠悠地从街那头挪到这头。他老了，骨头软了，拉着包车提不起劲，总是一脚深一脚浅，颠得老爷小姐们晕乎直吐。包车也老了，破黄布蜡黄发黑，油渍、泥污贴在上面。年前顺子还愿洗洗抹上油，现在一擦了油，反而混着脏污恶心人，索性就不洗了。

“呵——”顺子糊了口痰在后嗓。这是一小段上坡路，老包车的架子重，轱辘比不上别的年轻小伙儿们的那种复合钢做的车，那种车轮儿外头还罩了橡胶吹的套子，拉起来又快又稳，老爷们坐着实在，小伙儿们拉起来似没人儿，爬坡也似在平地。新车的把儿上还有海绵，使着可顺手……“呸！”顺子把痰吐老远。他拽了拽勒在肩上的麻绳。这时候快深夜了，老街的灯没翻新，昏昏暗暗，照不出几米远。年前顺子害了眼疾，病是好了个把月了，夜盲却落这儿了。晚上本来就似个瞎子，灯又暗，顺子只得眯起眼睛，努力地辨认着路上的坑洼，继续一脚深一脚浅地迈步子。

要是在洋街拉车——顺子听着车轱辘的吱呀声，小心翼翼地想象着——要是在洋街拉车，肯定不会看不清路。要是在洋街拉车，肯定连眼疾都不得害！

“叮。”

什么声音？顺子想着洋街的事儿，居然已经挪到下坡路了，路很磕绊，包车抖了一下。“哐当”一声，顺子听惯了包车的叫唤，只当没事儿。但是隐约的，好像有什么东西“叮”了一声。什么声音？顺子顿了一下，放慢了脚步，但没回头，大约是车上的伞撑子被震得敲到了车顶吧。哎，这车子当真老了，跟我一样——顺子又开始想——小车夫们的包车，又新又亮，明黄的布能活动，太阳大的时候就卸了换上墨绿色的。