喀伦坡之狼

陈赛

西顿眼前的狼是一个真正有尊严的生物，呈现了丝毫不逊于人类的智慧、勇气和忠诚。

我问威廉·格利尔，第一次凝视一只狼的眼睛时，是什么感觉？

他想了想，说：“它们的眼睛是黄色的，很亮，有一点像……”他指了指桌上花瓶里的一支黄色雏菊。

然后，他拿出一支黄色的彩笔，在纸上画下一双狼的眼睛，有一点害羞，一点警觉，“其实狼很害怕人类，不是很多人意识到这一点”。

威廉·格利尔是一位年轻的英国童书作家，迄今为止只画过两本书，第一本是关于一场九死一生的南极探险之旅，第二本则是关于美国大西部一场惊心动魄的人狼之战。

从这两本书里，大致可以看出这位年轻作家的一些特点，比如他对人与动物之间的关系的独特兴趣;第二，他很喜欢彩色铅笔，他喜欢那种朴素、粗粝、又不乏温柔的质感，可以描绘复杂凌乱的场景，也可以呈现极为干净的画面;第三，他的创作受到电影的强烈影响，尤其是纪录片，版面设计就像镜头的运用一样，十分灵活自如，时而拉开横跨两页的大特写，时而推进切割一组组细节丰富的分镜头。

一直以来，动物都是童书无可争议的主角，毛毛虫、兔子、小猪、鳄鱼、熊、狐狸、老虎、大灰狼……但绝大部分时候，这些动物角色都是拟人化的——将人类特质投射到非人类的生物或非生物身上，属于一种隐喻的模式，而不是关于动物本身。

认知科学家认为，孩子身上隐喻式的思考正是想象力的源头，想象动物是我们自己，将自我投射到动物身上，是人类心智发展的一项重大成就。