一座让人着迷了300年的英国村庄

苗千

时至今日，当人们再来阅读这个英格兰村庄的自然史，获得的是一种几乎被网络时代的阅读所摧毁的体验。

作家和地理往往会产生一种奇妙的对应关系。有时一位作家能够仅凭文字就成为一个或虚构或实际，或广阔或狭小的区域在文学上的主人，如加西亚·马尔克斯之于马孔多，莫言之于高密东北乡。在英语世界，有一位作者凭借着贯穿自己一生的自然观察记录和通信，把自己和一座位于伦敦西南部，名为“塞尔伯恩”（Selborne）的小村庄连接在了一起。他和几个朋友持续一生的通信，详细地记录了200多年以前塞尔伯恩周边的生态环境、各种生物（尤其是鸟类）的生活样貌。这位吉尔伯特·怀特（Gilbert White）的书信集《塞尔伯恩博物志》（The Natural History and Antiquities of Selborne）自从1789年出版以来，在两个多世纪的时间里已经被再版了300多次，成为英语世界里被阅读次数最多的著作之一，并且深深地影响了几代英国思想家，如今它已经成为一种世界性的通识读本。

博物学家的地方志

英文词“Naturalist”若以字面意思翻译，或应当译为“自然主义者”，但人们更常把它翻译为“博物学家”——这是一个已经消失的职业，大约可以用来描述对自然界的万事万物都感到好奇，并且能够以一种科学的眼光进行观察和记录的人。怀特先生正是这样一位标准的早期博物学家，他出生于1720年，于1793年去世，一生正处在大英帝国急剧扩张、在全世界大肆抢夺殖民地的风起云涌的大时代。但作为乡村牧师的怀特，一生的大部分时间都留在自己的家乡，以观察自然界的种种细微之处感受其中的美感。……