关于夏日的文艺想象

江寒秋

“那时候好像永远是夏天，太阳总是有空出来伴随着我们，阳光充足，太亮，使得眼前一阵阵发黑。”——《阳光灿烂的日子》

残酷青春：在最危险的日子里生长

“我的故事总是发生在夏天，炎热的气候使人们裸露得更多，也更能掩饰心中的欲望。那时侯，好像永远是夏天，太阳总是有空出来伴随着我，阳光充足，太亮，使得眼前一阵阵发黑。”这是《阳光灿烂的日子》中，主角马小军的开场白，在那些无所事事的日子中，他的记忆带有着少年特有的感觉：明亮而又恍惚。

主角马小军的少年时代几乎占了《阳光灿烂的日子》这部电影的全部。夏天、阳光、汗水、闲逛、打架和欲望构成了马小军记忆里的主要印象。

逃学、拍婆子、进炮局；在胡同里瞎逛；溜门撬锁，从一间屋子到另一间屋子，体验着开锁时的惊险和喜悦；从一个屋顶越至另一个屋顶，从阳光灿烂到日落昏黄，享受着虚度时光的安详。马小军的少年时代是无聊空虚、焦躁和不安的。

唯独只有欲望这东西让人们在诉说自己青春的时候可能会偏离初衷，造成记忆上的混乱。而马小军记忆上的混乱也正是从他遇上米兰开始。

他疯狂地迷恋米兰，就像每个青春期男孩都会爱上这样一个女孩一样，他心中的欲望在躁动中不断地滋长。然而米兰的成熟和马小军的幼稚注定让这种欲望无处安放，终究让回忆以一种戳破幻觉又臆想修饰的方式得以释放：

那生日宴会上的兄弟决裂，是懦弱背后的英雄主义幻想；……