教会别人死亡的人，同时也能教会人生活

孟玮

35岁的保罗，即将完成住院医师生涯、获得教授资格，并迎来女儿的诞生。他还有个年收入会升六倍的理财计划。然而，肺癌让这一切来了个急刹车。

全世界只有万分之零点一二的人会在三十六岁前患上肺癌，保罗·卡拉尼什（Paul Kalanithi）是其中之一。他是斯坦福神经外科医师，“美国神经外科医生协会最高奖”获得者，即将获得斯坦福医学院外科教授职位并主持自己的研究室。然而2013年，保罗忽然诊断出患有第四期肺癌。

保罗成长于美国亚利桑那州的小镇金曼。移民自印度的父亲喜欢那里的阳光、低生活成本，准备开设一家社区心脏病诊所。保罗的母亲重心则在孩子身上，视改革当地教育为己任。在她的悉心培育下，保罗爱上了文学，17岁立下了成为作家的志愿。他在申请大学的论述文中提出：“快乐幸福并非生命的意义。”

保罗在斯坦福大学主修的是英语文学和人体生物学，对人生意义进行过学术般的探索和研究，后来又申请了英语文学硕士，但这段研究生涯让他猛然意识到，“文学研究主要关注的很多东西，都太政治化了，而且反科学。”冥冥中，命运召唤他去学医，成为真正理解“生理与精神并存的人”。

医学院的学习是艰辛而复杂的。第一次解剖尸体、看到皮囊下筋骨的场面，令保罗永生难忘；忽然意识到某个“练习用”的心电图代表着一个病人生命中最后的阶段，他会感到心痛。医学院第四年，保罗发现同学都倾向于选择上班时间比较人性化，工资比较高，压力比较小的工种，当年申请医学院时的雄心壮志不是打了折扣，就是消失得无影无踪。……