如果癌症是种传染病

金罗曼

生命，无论年龄大小，无论种族差异，永远是值得被珍惜和尊重的，任何的物质都不能衡量。

——题记

刺鼻的消毒水味和着令人窒息的压抑，成了一道让人保持冷静的最好配方。

“她听得懂普通话吗？”“听不懂。”“好，那我就现在说吧，肺癌晚期。”“……”“你们是要手术还是化疗或者是吃药？”“……”“那好吧，那等下我查房好了你去办公室找我吧。”医生背过身子离开了病房，我看见旁边那位被诊断是肺癌晚期的病人家属就这样呆呆地坐下，眼神空洞洞地望着前方。

我右边的病友，她前两天刚刚进来。因为一直拉着帘子，我至今未见过她的容貌，只有到了后半夜的时候，传来她在夜晚一阵又一阵的咳嗽声。她总是费力地咳着，好似要把整个祸患的肺咳出来才肯罢了。而此时我总是会独自想象着她的容颜，她应该有一张慈祥的面孔，脸上印着经风霜洗涤后承载着她一生的故事的皱纹，一张薄薄的嘴唇上安着一个不高不低的鼻子，还有那一双深沉的眼睛……

就像不相信昨天中了亿元大奖的人今天却流落街头，就像不相信天边划过的流星会实现我的愿望一样，眼前的人和昨天我脑中浮现的慈祥老奶奶全然不同。闯进眼帘的是一位历经沧桑的老人，而我，呆呆地，呆呆地望着这位老人。她的肤色让我一下子想到古老的印第安人，如同黄土一样沉重而又默默无闻；她凹陷的眼珠就像饿了多年的难民似的空洞而又无神，我甚至数不清她脸上的皱纹。如果非要我用词语来形容，那一定是地理老师所说的冲积扇的一种形态——千沟万壑。