父亲的背影

章中林

和父亲没有相见已经一年有余了，不知道父亲今天怎么样了。虽然经常和他通电话，但是我却夜夜梦到家乡的那片红土地，夜夜梦到父亲的那个背影……

去年国庆放假回家，父亲说到家没有车，他开电瓶车来接我。父亲什么时候买上四轮电瓶车了？父亲说，是为了接送彤彤（妹妹的女儿）上下学方便些。七十岁的老人了，从来没有学过，能开电瓶车吗？父亲笑，年轻时候，我可是镇里的红旗拖拉机手。父亲会开那船形的耘田用的拖拉机，我是知道的，但那已经是三十多年前的事情了。望着坐在前面开车的父亲，这时，我看到了他的背景：他低着头看着前方，脊背突起，根根骨头清晰可辨，上面只裹着一张皮。他扶着方向盘，腰弯着，整个人看上去就像一张犁辕的模样。这还是我那伟岸高大的父亲吗？

父亲年轻的时候，在山里帮人炸石头。我空闲的时候，喜欢到他那里玩耍。那时，我经常看到他挥舞着大铁锤，把石头砸得金星亂飞。这是怎样一个形象呢？也许用个特写就能表现出来：身形高大的父亲，脊背宽阔如门，两腿站立如柱，两臂肌肉暴起，愤怒地舞起铁锤来，带着呼呼的风声。这样一个形象，谁看了，不为他的傲岸、粗犷而震撼呢！

前些日子，看到库尔贝的一幅油画《采石工》，我才恍然明白我的印象与现实有着不小的偏差。那时的父亲应该没有这样光鲜高大吧，因为那时生活拮据，父亲就和《采石工》中的主人公类似，戴着没有檐的草帽，穿着满是补丁的衣服，鞋子也是破的，连脚后跟都露出来了。