戊戌之殇：一场没有赢家的变革

端木赐香

发生于1898年的戊戌变法，是中国近代史上的一个重大事件。

第二次鸦片战争之后，在慈禧太后及奕訢的支撑下，大清开始了洋务运动，学习夷人的船坚炮利；甲午战争更是深深地刺痛了大清朝野，变法图强成为全国性的共识。康有为公车上书，朝廷对其并没有怪罪。此后，诸多高层还代康有为递奏折，协助其组织强学会并提供相当的支持。按说，改革应该是比较容易进行的，可令人唏嘘的是，这次变革仅仅维持了一百零三天，以六君子喋血菜市口而结束，致使此后十数年，无人敢再言变法。

今日的史学，简单地将其归结为保守派的顽固抵制、慈禧太后的专权、袁世凯的告密等。回望历史，或许远不是这么简单。

权臣真的抵制改革？

1894年发生了中日甲午海战。1895年春，当中日《马关条约》签订的消息传到北京时，正在北京参加会试的康有为等学子，向都察院请愿，提出了“拒和”“迁都”“变法”等一系列主张，史称“公车上书”。这次上书，虽然帝国高层没接，但因美国驻京公使田贝向康有为索去了这份1.8万字的请愿书，之后不胫而走，刻遍天下，影响很大，连光绪皇帝都看到了。

康有为这样的民间人士都认为需要改革了，大清帝国的政治精英们难道没有更深的体味？事实上，如果说两次鸦片战争还没有将所有人惊醒，还有反对改革的保守派的话，甲午战争败给曾经的“小弟”日本，皇族和帝国高层，谁还好意思说“祖宗之法”不可变呢？变，必须变，成为难得一致的朝野共识。……