老屋，我的根

卓尔希

温暖的阳光 像刚摘的鲜艳草莓

你说你舍不得吃掉这一种感觉

雨下整夜 我的爱就像雨水

院子落叶 我的思念厚厚一叠

我是那沐浴着阳光的叶，你是这永不见天日的根……

——题记

（1）

我生长在江南水乡。

水乡的建筑都依着河流，要洗衣服时，只要开了后屋的木门，悬在河流上的台架上俯下身，把衣物放进水里泡一泡就行。

我家的老屋蜷缩在青绿色的河流边。石砌的墙面上长出灰黄的马兰头和岫玉一样的蕨。镂空雕花的窗格子原来糊着宣纸，现在镶上了玻璃。石灰色的瓦楞挂上了苔藓，滴着还未干的雨水。飞檐上坐着一串吻兽。房角原本尖锐，如今被江南连绵的细雨抚成子时的天空那样沉静的圆弧。屋角还悬着铃铛。还好这铃铛是青铜的，才没有像房前斜斜地靠着的锄头一样锈得不像样。

铃铛在傍晚的气流里震颤，不停碰出细碎的声响，不知怎么这一阵柔柔的风居然把铃铛翻上了天。后面的背景是被飞檐点了三分之一的天空，那天空啊，我相信它永远是太阳落山前的橘红色。

（2）

我的外公外婆攒下许多钱建了老屋，并在那里度过了半生。妈妈、大姨、舅舅都生长在那里。

我不在老屋出生，也没在那里住多久。但是我知道老屋是我的根。就像大马哈鱼刚出生就知道湖是暂居的地方，海才是它们的根一样。

七八岁之前的时光，都是老屋陪我度过的。

老屋充满着江南洁净的雨水浸润过泥土之后的味道。每日我都在这土气的笼罩下玩耍。