有谁不是涓涓小水

乔叶

接到《好小说》的约稿，不由窃喜。自2004年算起，中短篇小说写了也有十来年，承蒙多家选刊厚爱，这些小说几乎都被选过，所以没被选过的那几篇反而印象深刻，总有点儿替它们委屈：怎么就没人相中它们呢？难道它们就那么差？自己看着还行嘛。要是有一天，能有一个机会……机会果然来了。于是托《好小说》的福，这两个小说又重生了一次。

《语文课》的创作源起是因《山花》的原主编何锐先生，几年前他约稿时曾立起一面大旗，说是要“致敬经典”，此经典是国内当代文学的经典，于是我就写了这个短篇，致敬我心中的经典——李佩甫先生的中篇小说《学习微笑》。《学习微笑》里的那个女人就叫刘小水，她的生活危机四伏：自己面临着下岗之忧，有病的公公无处报销药费，强撑着中风后遗症很严重的身体在电影院卖汽水，丈夫嫖娼蹲在了公安局等待交罚款，娘家父亲在太平间给尸体服务，母亲一边在公共厕所收费一边给她看着八个月大的孩子……一切都是那么狼狈不堪，但身为厂里的礼仪女工，刘小水必须还得去露出“三分之一弱”的牙齿展现微笑。

其中有这么一段叙述：

……正说着，父亲从医院走出来了。父亲脸上喜滋滋的。他随手把一张五元的票扔在桌上的钱盒里，说：“一个肝癌，早上断气了。洗洗，穿穿，给了十块。医院扣去五块。”说着就弯下腰，从刘小水怀里接孩子，一边伸手一边说：“来吧，乖乖。”

刘小水看着父亲的手。父亲的手很粗。父亲曾是八级车工，退下来了，厂里却开不下工资……父亲老了，父亲的胡子很白。