罐子

作者简介：

葛亮，原籍南京，现居香港，现任香港浸会大学副教授。香港大学中文系博士毕业。作品出版于两岸三地，著有小说《北鸢》《朱雀》《七声》《戏年》《谜鸦》《浣熊》，文化随笔《绘色》《纸上》《小山河》，学术论著《此心安处亦吾乡》等。部分作品译为英、法、俄、日、韩等国文字。

其实，关于我为什么要开这间士多店，镇上有各种传闻，我一直没有对人解释过。因为三言两语，并不能解释清楚。

至于我是个什么样的人，我也未必觉得需要交代。镇上有许多像我这样的中年男人。已经过了年富力强的年纪，虽未至颓唐，但精神已不如以往。在镜子里，看到自己上移的发际线，一两星的白，我深深地吸口气，收藏自己微凸的小腹。人似乎也体面了一些。

然而，我与他们的不同之处是，我并非当地人，在这个偏僻的岭南小镇里，我的口音实际显得有些突兀。我上翘的舌头经常引起他们的耻笑。他们模仿我的腔调，与我打招呼，顺便买走一两包烟。

总体而言，他们对我算是友好。当最初的好奇过去，距离感也随之消失。观望的趣味是短暂的。他们终于会在我的店铺前坐定，点上一支烟，开始和我说镇上的家长里短。多半都是琐事，南方口音说起这些琐事来，干脆而轻碎，的确恰如其分。我坐定，袖了手听他们说，当彼此比较熟了，也有一两个以耳语的方式，放大声量向我宣布，镇东头彩婶家的新抱（儿媳），是买来的。我自然是有些惊讶。因为这个镇子虽然偏僻，但尚可称富庶，远不需要以这种方式娶亲。……