她如果不读大学

龙应台

苏格拉底

帮我洗头的时候，惠淑的手机响了。

半躺着的我，闭着眼睛也能模拟她的动作。满手薄荷香的泡沫，她说“对不起”，关了水龙头，把泡沫冲洗一下，然后从插满梳子剪刀的围兜口袋里掏出手机。从她说“喂”的音调就知道，一定是她母亲的电话。她听了一阵子，为难地说，“我这里有人客，没法度听你讲，暗时再打给你。”但是那一头母亲巴着不放，继续倾吐，她又听了一会儿，最后决断地说，“不行啦，人客在等。暗时再听你讲。”

不必问也知道，住在乡下的老母亲，又跟种田的老父亲吵架了，全世界唯一可以诉说的人，是那个在台北城里从早到晚忙到没有时间接电话的女儿。

惠淑是二楼美容院的老板，一人工作室，只做预约的老主顾。因为手脚明快利落，客人一个紧接一个，一天有一二十个头等着她处理，也就是说，她一天要连续站立十个小时，马不停蹄。

你知道我不是喜欢闲聊的人——凡是滔滔不绝、絮絮不休的按摩师、美容师，不管功夫多好，我是一定夹着尾巴逃命的，但是惠淑不同。

惠淑是台北市井中的苏格拉底。

在贫困农村长大的她，没有机会受高等教育，小小年纪就拎着一个廉价的塑料袋离乡背井出来学手艺。出师之后，马上用微薄的工资点滴累积、缜密规划，把乡下的弟弟妹妹一个一个带了出来。虽是稚龄姐姐，担起的却是完整的母责。问她觉不觉辛苦，她说，“我是长女，长女就有长女的责任。”

“谁规定长女就要负责啊？长女也可以不负责任不是吗？……