3个女儿一台戏

我妈生了3个女儿，我是最小的一个。大姐叫宋萤萤，二姐叫宋青青。我妈是美术老师，她说“萤”是黄，“青”是蓝，“丹”是红，3种原色，可以调出各种各样的颜色，画出美丽的图画。我却总是心存疑虑：“幸亏只有3个女儿，再来一个叫什么色儿呢？”

大哥、大姐和二姐在4年内相继出生，又过了6年之后才有了我。我以小人之心揣摩，二姐过去大概讨厌死我了。6岁以前，她是全家最小的女孩，还没感受到多少父母的娇惯，就突然来了个妹妹，长得还比她好看，天天就知道乐，还特会在父母跟前撒娇。爸爸妈妈总是对她说：“你得让着妹妹。你要乖，要懂事，妹妹还小……”

人们常说“父爱是天”，在二姐眼里，那个“天”就是我一个人的。爸爸每天下班回来，我老远看见他，就会飞跑到院子里的水管那儿洗一把脸，然后拉着爸爸的手直奔副食店买酒。他常常会不经意地说：“5分钱别找啦，买5块水果糖。”姐姐们从来没有享受过这待遇。

等我们再大些，估摸着二姐快下班回来了，我就站在门口迎她。她手里永远捏着个小纸包，今天包着点粉肠，明天包着点灌肠，一边走，一边往嘴里放。我隔老远就扯着嗓子喊：“二姐，你吃什么好吃的？”边喊边狂奔过去。二姐一见我扑过去了，就连忙一口将吃的囫囵吞下，然后俩手一摊：“没有，什么都没有。”

二姐性格内向，特别要强。她18岁在工厂入党，20出头就当了党支部书记。她在工厂干得特卖力，很少回家。等我再大一些，学会察言观色，就有点儿怕她了。在传统家庭里，孩子们的“地位”高低往往是按照排行来的，最小的受宠最多，受“压榨”也最多。