被葱杀死的爱情

唐辛子

芥川龙之介写过一个短篇小说，名字叫《葱》，大致内容是这样的：

东京神田神保町的一家咖啡馆，有个叫阿君的女侍应。她“皮肤白皙，有一双明亮的眼睛。头发从正中间分的，插上一只勿忘草的簪子，系着白色围裙，站在自动钢琴前的时候，活像是从竹久梦二的画儿里走出来的人”。

这位像是竹久梦二的画中走出来的美人阿君，新交了一位男朋友叫田中。田中君“算得上是个默默无闻的艺术家”，因为他“既会作诗，又会拉小提琴，也擅长于画油画，兼任演员，并擅长玩纸牌，还会弹萨摩琵琶”。至于田中君的外表，也是无可挑剔，“脸像演员那样光滑，头发像油画颜料那样锃亮，声音像小提琴那样清婉，说话恰是诗一般得体”。总而言之，田中是个全能型的才子，并且还是个体面的美男子，是婉约派“高富帅”，梦想着跟“梦二般的美人”好好谈一场风花雪月的恋爱。

田中君约阿君一起去看马戏。这是两个人第一次约会，两个人都做了一番精心打扮。沿着林荫道一起漫步时，田中君轻轻握住了阿君的手。一切的景色仿佛都在歌唱恋爱的巨大欢乐，连风卷起的尘埃拂到脸上都是令人感觉幸福的。总之，很甜蜜，很浪漫，万事和煦。就这样两人不知不觉走到了一条狭窄的小街上。小街尽头有一座两层楼的日式旅馆，右侧则有一家小小的蔬菜店。就在田中君在心里暗暗惦记着旅馆时，阿君美丽的明眸突然绽放出炽热的光芒——她看到了小蔬菜店里的葱，还有立在葱堆上的价格牌，上面大大地写着“一把4分钱”。在物价飞涨的年代，4分钱一把的葱真是极为难得。阿君情不自禁地在蔬菜店前停下了脚步，撇下目瞪口呆的田中君，用纤纤玉手指着葱堆，唱歌般地说“给我来两把”。

当阿君喜气洋洋地拎着两把葱，重新回到田中君身边时，田中君此前脑海里的各种清秀委婉浪漫的遐想，都在瞬间烟消云散。他像看着另一个人似的打量着阿君：“她提着两把共8分钱的葱站在那儿，清亮的眼睛里含着喜悦的微笑。”这个故事后来的结局是——其实没有结局，因为在田中君全身血管里流淌着的浪漫爱意，被两把8分钱的葱一滴不剩地谋杀了，再也没有复活。

芥川龙之介这个写于大正八年（1919）的短篇，其实确有其事确有其人。小說里的“阿君”，就是日本女作家宇野千代，而“田中君”则是日本的僧侣作家今东光。

当时，美丽的乡村姑娘宇野千代在东京一家叫“燕乐轩”的咖啡店打工。燕乐轩坐落在“中央公论社”对面，每天光顾燕乐轩的，除了中央公论社的总编辑泷田樗阴，还有芥川龙之介、今东光、久米正雄、菊池宽、佐藤春夫等当时的流行作家。年轻姣好的千代不仅和佐藤春夫约会，还经常与今东光一起散步，一起吃红豆刨冰，并被今东光作为女友领回家中。

但是，后来宇野千代和今东光并没有下文，原因就是那两把葱。“那时候芥川龙之介写了个短篇叫《葱》，详细的内容忘记了，但小说的内容，是我和东光散步时发生的一件真事。芥川听说之后，就写成小说了。后来我曾在心里想：在那样的时候，奔跑着去买葱的自己，是多么不可思议，又是多么的可怜啊！”千代在晚年撰写文学回忆录时提及此事，这样感叹道。当时刚从家乡岩国乡下到东京不久的千代，就像当代中国那些北漂的文艺青年一样，一贫如洗，生活艰辛。在物价飞涨的东京，4分钱一把的便宜大葱，对于贫穷的千代，和眼前浪漫的爱情同样吸引人。

日本的免疫学者多田富雄说：“女人是实体，男人是现象。”理由是：“实体”的女人通常对于具体事物产生无意识的条件反射，是现实主义者；而“现象”的男人是意识中心动物，对于具体现实，总是视而不见，将自己拘泥于抽象的概念之中，是理想主义者。男人与女人的距离，是理想与现实的距离，细想起来，这世界上的爱情，绝大部分都是被“葱”给杀死的，或是被“葱”熏坏的。 （摘自《新周刊》）