张德芬
我的母亲是个很好的人,我自小就看到她在努力地维持一个家。
她总是在清晨五時起床,煮一锅热腾腾的稀饭给父亲吃,因为父亲胃不好,早餐只能吃稀饭。然后再煮一锅干饭给孩子吃,因为孩子正在发育,需要吃干饭,上学一天才不会饿。
每星期,母亲都会把榻榻米搬出去晒,晒出暖暖的太阳香。下午,母亲总是弯着腰,刷着锅子,我们家的每一个锅子都可以当镜子用。晚上,她蹲在地上擦地板,家里的地板比别人家的床头还干净。
然而在父亲的眼中,她却不是一个好伴侣。在我成长的过程中,父亲不止一次地表示他在婚姻中感到很孤单。我的父亲是个负责任的好男人,他不抽烟不喝酒,工作认真。他喜欢下棋和练书法,经常沉浸在古书的世界里。他是个尽责的父亲,在孩子们眼中,他就像天一样大,保护我们,教育我们。
只是在母亲的眼中,他也不是一个好伴侣,在我成长的过程中,经常看到母亲在院子的角落,暗暗地掉泪。父亲用语言,母亲用行动,表达了他们在婚姻中所面对的痛苦。而我一直在困惑中成长,我问自己:“两个好人为什么没有好的婚姻呢?”我长大后,进入婚姻,渐渐了解了这个问题的答案。
在婚姻初期,我就像母亲一样,努力持家,努力地刷锅子、擦地板,认真地为自己的婚姻而努力。奇怪的是,我不快乐,看看我的先生,似乎也不快乐,我心中想,大概是地板不够干净,饭菜烧得不够好,于是我更加努力地擦地板,用心做饭,我们两个人还是不快乐。……