文化的遭遇，死或其他

1989年，王朔的长篇小说《千万别把我当人》在《钟山》杂志第4、5、6期连载发表。2004年云南人民出版社推出《王朔文集》，收录该作品及《王朔自选集》《随笔集》等共10种。从他的“2004年版集自序”来看，关心“人之为人”以及人与文化的关系，始终是王朔作品中或隐或显的基要命题。近三十年后重读此作，王朔作品中的“痞气”已被这个日益粗鄙的时代稀释殆尽，而他关于人自身、关于中国文化命运的深沉反思，似乎也被其标志性的“痞气”遮罩了。诚然，“痞”比“庄”更适于成为文化现象，就像易于腐烂的东西比不朽的东西更适于成为食物一样。陷身于上世纪八十年代风起云涌的文化热潮，王朔不禁喟叹：“文化太可怕了，像食物一样，不吃，死，吃了便被他塑造了。”[1]今天，我们仍然在大口吞吃着这个时代的文化，并且随时随地被它塑造，以至我们也在不知不觉中成为文化的一部分。文化以何种方式塑造我们？文化的遭遇与个人的命运有何种相似性？个人，能否超越他所属的时代？虽然王朔在小说中的反思尚未过时，但也远未穷尽。

以一种抽象的文化眼光来看，《千万别把我当人》与其说是描写主人公唐元豹的荒诞经历，不如说是描写一种带有中国元气和野性[2]的文化如何被训练、操演、塑造、阉割，最终形成一朵巨大的“蘑菇云”的过程。这朵蘑菇云“遮天蔽日，浓重浑浊，无情地增生着，分裂着，席卷着，一层层堆积着”[1]（P158），巨大的“阴影”覆盖了整座城市。王朔俨然在问：曾经元气淋漓的中国文化在当代究竟遭遇了什么？……