三间老房子（外一篇）

丁志方

人对物也是会有感情的，而这种感情的积淀，往往和人生的一些经历有关。故乡的三间老房子，在情感上我一直割舍不掉，就是因为它承载了我儿时太多的记忆。这三间老房子，是在母亲手上建起来的，虽然矮小、简陋，但一砖一瓦都饱含着母亲的心血。一直以来，我总是感觉它就是母亲的化身，提到它，我就想起母亲那艰难的岁月。

小时候，我们家里没有房子。历史上有过三间老祖屋，老一辈分家时，我们这一支得了一间半；再到父辈们分家时，由于父亲在外面有一份工作，这一间半就分给了留在家里务农的二叔。不得已，母亲只好带着我和弟弟，在村里租了人家一个房间，一住就是好几年。记得我十岁生日就是在那里度过的。后来二弟出生了，我们一家四口人还是挤在这十来平方米的房间里，锅灶和床占去了南北两头的一大半空间，中间的两侧一边放着一张柜子，另一边放着一张桌子和一架织布机，剩下的地方连转身都难。

寄人籬下的日子不堪回首。母亲是自尊心极强的人，平时房东含沙射影的炫耀与讥讽，就足以让人无地自容。于是母亲处处小心谨慎，生怕被人家说长道短。农忙季节，她不敢随意使用门口的场地晒粮食，都是在房东不用的时候，见缝插针用一下，只要房东想用，立马收起来让道。二弟小时候好哭，房东家的大奶奶性子很躁，有几次竟然把羊屎塞到二弟嘴里，母亲也只能忍气吞声。

自己有一个房子多好啊，哪怕是茅草棚，也比租人家的强。……