于是散文两章

补丁

——纪念我挚爱的母亲离世32周年

不知从什么时候起落下的毛病，我一穿上新衣服就浑身不得劲，胳膊腿不知往哪儿放，还生怕刮这儿碰那儿，只有换回穿惯了的“破衣烂衫”才能心安理得、理直气壮，浑身舒服。

小时候家里穷，常年穿着补丁摞补丁的衣服和裤子。那时候各种物资都很紧缺，所有穿戴都是买布买棉花自己做，剩下边边角角的布头子都成了宝贝。我对“打补丁”这一生活中的细节至今记忆犹新。就拿我穿过的裤子说吧，虽然达不到补丁摞补丁的程度，却也是“伤痕累累”。

妈妈总是细心地找来一块大小适中、颜色相近的布头，往我裤子上刮出口子的地方缝补。母亲的针脚不是很密，虽然戴着“顶针儿”，仍免不了扎到手指。每当我偶然发现时，母亲总是下意识地将那只指头含进嘴里，装作要纫针捻线。我也不愿说破，默默地给母亲纫上针，默默地看着母亲给我缝补丁。倏忽间，母亲的手又扎了，我还是不说什么，掏出一小瓶红药水涂在母亲扎破的手指头上。母亲则说：“去去，别再上妈这儿耽误干活儿！”

就是那条我穿得褪色了的裤子，母亲仍然舍不得扔。她将裤线拆开，里外翻个个儿，让没见过大天儿的布里子朝外，旧裤子活生生地变成了一条新裤子！

新三年，旧三年，缝缝补补又三年。

就这样，那条裤子直到我再也穿不上时，母亲还是舍不得扔，将其缝成一个装稻皮子的枕头套。

我穿着母亲替我缝制的单衣单裤、棉袄棉裤，带着上面“伤痕累累”的补丁，走过了童年、少年，在刚要结束青年时代的20世纪80年代中叶，母亲的心脏在一个落雪的傍晚停止了跳动。……