握住你的手

易生

乌黑的一双小手，不知是本身那般黑，还是时光的摧残使之变得那样黑，手上似乎还雕刻着岁月的年轮，一条一条十分深刻清晰。指甲缝里满是黑漆漆的脏东西，没有洗掉。握住你的手，虽没有陈年老茧，但新近磨出的水泡还清晰可见；握住你的手，心里一酸，眼眶一热，但我还是强忍住了泪水。

写到这里，你会说我描述的是一位年过花甲的老人的手。错，这是我弟弟的手，是一个刚满十岁的小学生的手。当我来到弟弟家中时，他站在门外羞涩地或是自卑地（此时我不知该用哪个词修饰）望着我。我马上一手挽在他的脖间，另一手握住他的小手。握了握小手，感觉不对劲，然后我的一双大手一把握住他的一双小手，这才看清楚，正如上面描述，顿时心酸、眼酸……

一

大年初三，正是走亲访友的日子。今天，该到叔叔家拜年去了。去叔叔家的路七弯八拐，虽没有山路十八弯那样险峻，但这连绵不绝的小山包，足以讓我这个平日里不晕车的人，在车上也两眼泛星星，胃里激荡澎湃，昏昏欲睡。迷迷糊糊中我来到他家，他家平房大概三四年前修补过一次，是弟弟的外公（一个土瓦匠）一手建起的。现如今看来，这房子又有些破败了，墙上到处坑坑洼洼的，屋里还能听到屋外的风声。叔叔和弟弟在门口迎接着我们，我又能和弟弟一起玩耍了。虽然我和弟弟年龄相差将近十岁，但我们总是玩得热火朝天，没有隔阂。这次不同，弟弟变得沉默，在我的面前都不那么爱说话了。