灾难的礼物

陈丹燕

十四岁时，我特别喜欢夏天。喜欢晚上躺在靠窗的大床上，听风在高大的杨树间吹过，那声音听起来像遥远地方有许多人在歌唱，难以名状的圣洁和温暖。窗台上我的红游泳衣在滴水，它使我想起白色的跳水台，后面有片摇摇晃晃的小树林。我最喜欢游泳，喜欢清水在腿上滑过，我能游得像鱼一样快。听着这些声音，我总是又安静又快活。

我从来没想到夏天也会有那样可怕的事发生。半夜我惊醒的时候，发现天突然变得通红，所有的东西都在摇晃，天花板里嘎吱嘎吱发出奇怪的声音。我以为是梦，然而不是，是大地震。爸爸妈妈遇难，我变成了孤儿，一条腿压坏了，肌肉慢慢缩起来，不会弯了，像一棵渐渐枯死的小树。

春天，伯伯把我接到他住的那个南方城市。伯伯从前是“右派”，伯母和他离了婚，他一个人生活。我现在成伯伯的孩子了。

伯伯的屋子很小很乱，到处放着书和纸，大写字桌上有一块蓝墨水渍、一块红墨水渍，一小条烟灰被风推着，在桌上骨碌碌地滚。以前我家总垂着白色窗幔，还挂着一盆金边吊兰。我心里很别扭。

伯伯家住在一栋小楼里，小楼里住了不少人家。到黄昏时候，楼梯上下一会儿就咚咚咚有人走过，那是别人家的爸爸妈妈下班回来了，提着黑包包，黑包包里大概会有新买的苹果和红肠。有时候楼梯压得嘎吱嘎吱地响，那是扛自行车的人。楼下公用厨房里一会儿一阵爆油锅的声音。隔壁洁洁家总把收音机开得很响，听明天的天气预报，有时急脾气的洁洁妈妈会逼尖声音吩咐洁洁：“明天要冷，穿上那件厚呢衣服！……