古之君子，著书待后

赵一凡

费正清晚年，显然迷上了末日故事。他的传记作者，为此还录下一个校园掌故。掌故说：费师垂垂老矣，可他爱用悚人的提问，来测试哈佛神童的IQ和EQ：“一场核战争毁灭了地球！请问地球上哪一个国家，最有希望存活下来？而且还能从零开始，重建这个世界？”学生们听了，先是瞠目结舌，接着乱猜一通。费师的答案是现成的：中国是人类渡过浩劫的希望。

浩劫终于在电影《2012》中降临：火山爆发、地震、海啸，瞬间将黄石公园变作了人间地狱。美国人与各国难民一道，奔向西藏求生。而各国联手打造的诺亚方舟，位于喜马拉雅山的卓明谷。据查，西藏并无这一山谷。《2012》上映后，中国网友惊呼：电影里的卓明谷，就在日喀则和平机场！

再说一节哈佛掌故。一九八二年，哈佛大牌教授勒文（Harry Levin）应社科院邀请，来华讲学。外文所英美室主任朱虹，负责接待。据朱老师回忆：勒文到京后，即去三里河与钱师会面。她的回忆短文《两个文化巨人的相会》，已收入《钱锺书先生百年诞辰纪念文集》。引述如下：

钱先生亲自开门，笑嘻嘻说：啊哈，你是来参观我这个神话动物（Mythological Animal）的。二人坐下，不待寒暄，立即在世界文化版图上，纵横交错地漫游起来，一会儿希腊罗马，一会儿法国意大利，他俩竟有那么多话题！回程中勒文闷声不响。快到宾馆了，他突然冒出一句：Im humbled（我自惭形秽）！我问为什么？他说我所知道的一切，他都在行。可他还有一个世界，我却一无所知！勒文是哈佛英文系、比较文学系的顶级教授，他的高傲是有名的。……