鸟步留痕

包利民

我曾在深秋的土墙边，仔细地看南园里那些落了一地的麻雀。园里一片零乱，各种蔬菜只余瑟瑟的枝茎，麻雀们就穿行于其中，去啄食那些遗落在地上的菜籽儿。它们蹦跳著在走，走得极快，两条细细的腿就像弹簧般，与大地几次碰撞，就把它们弹射到想去的地方。在秋天的风里，它们就这样走着，于是身上的羽毛渐渐地沾染上了泥土的深色，准备走向一个冬天。

走进南园，麻雀们轰然而散，然后都集于高高的树上，就像驱不散的寂寞。在那些细细的泥土间，能看到它们蹦起时留下的细细足痕，然后被长长的风儿抚平，似乎只在心间余下一点点的印迹。

与麻雀相比，很少能看见燕子落在地上，或者在地上行走。它们更喜欢天空，翅上摇着风声，载着阳光，去追逐一缕看不见的温暖。春天的时候，我看见了燕子的步行，它们不蹦跳，它们迈着细小的步子，蹒跚在河边的软泥处，爪痕杂然。待它们筑完了巢，补全了冬天的缺失，便很少再落在地上。有时候，它们会在房顶的草上慢慢踱步，俯视着院子里的喧闹。

后来，在城里，邻家养鸽子，鸽子比燕雀要大得多，步子大得多，而且也更多姿。它们每天的飞翔都是有时有晌，更多的时候是在院里或房顶散步。它们可以很优雅地慢行，也能为争食而不顾一切地冲锋，甚至雄鸽在追求某只雌鸽时，它会绕着雌鸽不停地转圈，脚步轻盈如舞步，以取悦对方。

冬天的时候，院子里一层薄雪，鸽子们的脚印便交错成一幅看不懂的画。……