在牌楼

江少宾，上世纪七十年代生于安徽枞阳，供职媒体，业余写作，以散文为主。作品多见于《人民文学》《天涯》《散文》等刊，并入选各类选本近百次，先后获得2007年度人民文学奖、第四届老舍散文奖、第四届冰心散文奖以及首届《红豆》散文奖等。著有《打开的疼痛》《爱着你的苦难》等多部作品。

指尖上的舞蹈

“边上都烂了，怎戴啊？你看……”二哥站在雨檐下，扬着手里的斗笠，对母亲抱怨。母亲接过斗笠，迎着光，小心翼翼地摩挲着斗笠的边沿，“还好，还能用。不知道打篾的什么时候来耶。”母亲一面自言自语，一面又把斗笠递给了二哥。二哥十七岁就辍学务农了，懂事早，他知道，戴这样的斗笠下地干活，母亲比他还要发愁。二哥默默地接过斗笠，戴在头上，系好带子，赤着一双脚。“文才——你怎么不穿胶鞋啊？”母亲冲著二哥的背影喊，二哥赤脚踩在雨地里，吧嗒，吧嗒，吧嗒。母亲望着墙角的大胶鞋，又望着二哥远去的背影，怅然若失。二哥的背影从村口的石拱桥上慢慢矮下去，矮下去，很快被无边无际的雨幕完全吞没。石拱桥下激流翻滚，裹挟着枯枝败叶和沿岸崩塌的泥沙，向白荡湖一路奔腾。石拱桥的外围是牌楼人赖以谋生的田野，一代代牌楼人在其间耕作，像熟悉自己的身体一样熟悉每一条沟渠和田埂。田野一片白茫茫，刚栽的秧苗被暴涨的雨水连根拔起，在汪洋中浮荡。“绿遍山原白满川，子规声里雨如烟。”（翁卷《乡村四月》）连天扯地的雨，将村庄抬起来，将河流抬起来，将人和树抬起来，慢慢沦陷的，是无可救药的田野。