三爷家的车事

王颖

①三爷的坐椅是道风景线：黄包袱皮裹着红靠背，靠背后面撑着把太阳伞。（开门见山，揭示三爷的身份特征。）将半导体收音机调到最大音量，哼着《前门大碗茶》，逢人瞥一嗓子“嘛去？坐车吗”。是的，三爷是三轮车夫，踩着黄包车在颐和园——北海一带混饭吃。风里来，雨里去，躬着腰，缩着背，饥一餐，饱一顿，结果临了就挺出病来了：耳聋，驼背，手臂、腿肚青筋暴起，就像大旱之年暴出地表的树根。（短句能够体现三爷生活不易，比喻句体现三爷虽老但硬朗。）三爷最喜欢讲：“想当年，前门到颐和园，听着大鼓书，一曲没完，爷就停到了大门口。”（夸张的语气恰恰体现了三爷的豪迈。）

②三爷靠在黄包车上摆“龙门阵”的时候，儿子大军开着蓝标车在三环上侃得正欢。（两句相互辉映，既表现了两人所驾车的不同，也能表明因为车的不同，走的远近不同。）前些年，大军趁公交公司重组，主动下岗创业，开起了出租车（符合时代背景）。他能吃苦，有算计，专门跑火车站、风景区。与大多数的北京的哥一样，大军特能侃，上到国家大事、宫廷秘史，小到街谈巷议、明星绯闻，如数家珍，因此常常被游客包车。（大军代表了一代人，一个群体的性格特点。）“咱这北京城啊——那是皇城，风水宝地——”大军的话匣子由此打开。（大军身上有着北京人发自内心的骄傲。）

③孙子小顺儿从小坐着黄包车逛皇城，长大坐着出租车逛北京，如今他喜欢一群人骑着“共享单车”闯北京。（一句话，概括了小顺的车辆使用史。）骑单车的小顺参加了“我为北京代言”的青年志愿者服务项目，他们的口号是“与我同行，陪您乐游”……（符合新时期北京青年的身份特征、语言风格。）

④最近这三代人有了点小意思，“一带一路”国际合作高峰论坛要召开了，大军、小顺忙着参加语言培训，不亦乐乎。（贴近时代，介绍大背景和小环境。）这爷儿俩在饭桌上说得紧哩。（“紧”字用得好，三爷插不上嘴。）——三爷不高兴了。一抹嘴，丢出句话：“吃饱饭老子还能蹬两里地，我要重操旧业。”（动作、语言描写，再次体现了三爷的豪迈、不服老的性格特点。）大军愣住了，半天才说：“得嘞，老爷子，你都七十多了，人老心不老啊，咱别给政府添乱了，成吗？”小顺笑着附和说：“爷，您现在指不定都绕不到后海去，安全为主啊，您老想看哪儿，我给您多照两张。”（通过大军、小顺的语言描写，反衬三爷的性格特点，为下文作铺垫。）

⑤“你们一个嫌我老，一个说我不中用；小瞧人了不是！奥运会那阵子，我也是参加过培训班的，来是come，去是go，谁不会呢？再说，我就不会只拉说中国话的啊！”三爷急得红眉白脸的。（第一层意思直接反驳，第二层意思借机造势，第三层意思锁定服务对象，扩大自身优势。一句话，三层意思，不得不说，三爷是老江湖。）

⑥第二天天刚亮，大军已经发车了，小顺急冲冲地往外走，今天他约了来北京游玩的mike，骑單车去南锣鼓巷。（以大军、小顺的“车事”铺垫，引出三爷下定决心走出胡同“再创业”的故事。）三爷醒的时候，家里静悄悄的，他不紧不慢地吃了早饭，拿着听筒子，也准备出发了——推着车，走到胡同口，三爷茫然了：这是往哪里去呢？从哪里去后海呢？难道真是老了？难道真的只能晒太阳了吗？（多重发问，体现了老人的焦灼，在自我否定与自我突破中展现老人真实的心态。）

⑦三爷调大喇叭，骑着黄包车，沿着胡同慢行，遇到三三两两探访胡同文化的背包客，他们就认三爷这老牌车，坐老式车，逛老北京。（三爷的慢自有人欣赏，三爷的老也自有人喜欢。）三爷慢悠悠地踩着车，扯着“京篇儿”：胡同，讲究，哪个大人物曾住过……

⑧迎着夕阳，三爷的脸笑成了太阳花，他大声唱着《前门大碗茶》，哼着哼着，不自觉唱出了《沙家浜》：“想当初，老子的队伍刚开张——哈哈，哈哈，三爷我还能再骑五百里啊！”（一个“不自觉”，曲笔表现三爷的高兴。）