摩登老头的后青春时代

孤独少年

爷爷和表妹

七十多岁的爷爷戴着老花眼镜，拿着手机宣传广告过来跟我说：“大孙子，帮我挑一台像素最好的手机，价钱无所谓。”我们家老头子怎么突然要换手机了？该不会是被别人骗了吧？“您老人家手机不是挺好用的嘛，换手机干吗，这可浪费了，你不是最节俭了吗？”我打趣说。“你小表妹说，她开微信了，可以跟我视频聊天呢！”爷爷握着我弟的手机憨笑。“那你拿我弟手机玩就行了嘛，要不我的也给你玩？”“我听说现在有些手机有美颜功能呢，能把人拍得一点皱纹都沒有，我想买一个。上次你妹妹都说我脸上特别多皱纹，都快不认识我了！”爷爷特别认真地看着我回答。最后我没给他买手机，跟他解释了手机的美肤功能其实不能除掉他脸上满脸皱纹，但是老头子还是自己一个人跑去买了一台拍照手机，最新款的。

小表妹从小在爷爷身边长大，是我爷爷宠大的。后来长大了，她爸就把她接回去上学了，一年也就十几天回我们这，老人家天天跟她打电话，有时候吃着饭，孩子电话来了，饭都不吃了。今年上小学了，会玩手机了，就经常跟我们视频通话，老人家开心坏了。可前两天因为很久没视频了，孩子一开口就说：“外公你怎么脸上那么多皱纹了，我都快不认识你啦。”说者无心，听者有意，老人家对这话可耿耿于怀。又听说手机有除皱功能就非要换手机。他希望自己在小宝贝的心里永远都是帅帅的，一点都不会老。

自从换了台手机，老头子玩手机可比我们年轻人都要积极。天天缠着我们教他玩微信，怎么发红包，怎么发语音，怎么开视频。甚至还百度看看哪个角度拍照好看显年轻。甚至还要我们教他网上购物，要跟上年轻人的步伐，玩得不亦乐乎。平时小表妹考第一了给发个红包，有时候还要给她在网上淘故事书，给她用语音讲故事。简直让我们这些亲生大孙子怀疑自己是不是亲生的！有次老头子跟小妹发红包，结果发错发给我了。不出一分钟，我家老头就跑上楼来跟我说：“你快点把红包发回来给我，不是给你的！”到手的红包就这么飞了。

从前他们之间隔的是长长的电话线，如今隔着的是小小的手机屏。每天晚上短短的十几分钟的视频聊天，每次结束都特别不舍，每次都是以孩子要写作业了结束。有几次深夜下楼喝水，看到老头子拿着手机，点开微信对话框，又退出来又点进去，反反复复。

爸爸和爷爷

我家boss不知道什么时候也换手机了。视频聊天学会了开美颜，其实我看着挺不习惯的。那光滑的脸蛋一点都不像我老爸。每次跟爷爷视频他都开美颜，被我私下吐槽过很多次，他还是笑嘻嘻跟爷爷说：“老爸，你看你儿子这皮肤多好，工作一点都不辛苦，可轻松了，我都没加班呢！”其实暑假跟他一起的时候，看他每次这么跟我爷爷说话，说完了关上手机然后继续坐回电脑面前继续工作到十一点我都说他虚伪。他总笑着说，老人家老了，就成小孩了，骗他他也看不出来啊。

boss换了手机，开了美颜，把头发梳得整齐像见客户一样跟爷爷聊天。掩盖他被岁月偷走的年轻，用这种方式告诉老爸，还年轻，别担心。我却见过他最邋遢的样子，头发乱糟糟，不吃饭，爱加班，陪客户应酬到凌晨才回家，把我一个人丢在陌生城市的房子里。他不是一个好爸爸，却是一个好儿子。他把我接到他工作的城市，带着我上班甚至带着我应酬，给我报很多补习班，却唯独没有时间陪我玩，而我也过了需要陪伴的年纪。

外公和舅舅们

“爸，给你配个手机吧，我们好联络。”这是舅舅阿姨们常说的话。而外公总以麻烦为理由拒绝掉。外公总说：“我要这东西干吗，天天电话打个不停，烦死了！”外公从来不接舅舅和阿姨们从外地打来的电话，久而久之，他们便不打了。总是到生病需要开中药的时候才给外公打电话问方子。每次外婆一让外公接电话，他第一句话就是：“谁又病了！”外公总是保持着一副对儿女漠不关心，不想联系的样子，电话一响，却比谁都紧张。

他不是不想联系，而是害怕联系。没有消息有时候就是最好的消息。外公当了半辈子的老中医，他害怕电话。电话一找他，准是哪位病人又复发了，又要问诊了。知道他们在外地，不打电话回家就是平安了。外公也从来不给儿子打电话，一是矫情，二是怕挂念……

长大了，离家就越来越远了。总有一天我们也会离开家越走越远，从每天见一面到每周见一回，到每月一见再到一年见两回，一年见一回又或者是三五年才团圆一次……家人存在于书信里的字里行间，成了电话那头的声音，成了视频里的小人……长大了学会了报喜不报忧，学会了在生病的时候偷偷画个红润的妆掩盖苍白的脸跟父母视频，学会了悄悄打开美颜挡一下皱纹，学会了想咳嗽也在电话里憋着……写这篇文的时候，将近新年了。老爸还在外地出差，说大概除夕才能回家；小表妹刚刚回广州，今年不在我们家过年说今年要回河北老家过年了；叔叔是交警，春运要在高速上过年，已经差不多十个年头了；舅舅在地铁上班，春节加班没办法回家，今年已经第四年没回家过春节了。如果此时此刻他和她都在身边，给个拥抱吧……

编辑/王语嫣