回家别告诉你妈

露脚脖儿

回家别告诉你妈

露脚脖儿

我6岁

那是一个寒冬，天寒地冻。

那个礼拜日我妈值班，我爸懒得做饭，带我去我奶奶家蹭饭，下午我妈下班直接过来会合。

吃完午饭，我爸开恩说：“我带你去日坛公园玩吧！”

那年头，冬天的日坛公园连狗都不去。我不想去，但是我爸拉着我走了。

日坛中间原来有个小人工湖，严格说是个池子，湖面没有完全冻上，只是微微结了一层薄冰。我蹲在湖边用树枝子够冰片儿玩了一会儿，有点起风，我爸就催我回去。

我本来是不想来的，他偏要带我来，现在正是玩得带劲儿的时候，又要我走，我哪会痛快答应？

他催了两次无果，就威胁我说：“你不走，我自己走了，一会儿你自己回家啊！”

我用树枝子拍打着冰面，没抬头。于是他就真的转身走了

我丝毫没有害怕，我知道他当然只是吓唬我，他躲到了远处的一棵树后，露了一下头儿，我看见他了。

我继续够着冰。

离我稍远的湖面上有一片冰，格外美好，格外晶莹，我好喜欢，我要得到它！一努力，结果栽到了湖里。

我在掉到湖里的一刹那，脑子很清晰，特意高喊了一声“啊”，代表救命。掉到湖里的瞬间，我转了个身，为的是能抓住湖岸—这是本能。

我们小时候，人人过冬全靠一身硬货：最外是一身棉衣棉裤，棉衣棉裤里有毛衣毛裤，毛衣毛裤里是秋衣秋裤，大人孩子离远了看，都是一个球儿。托儿所放学接孩子，就像一群屎壳郎集体滚屎球一样壮观。

刚掉到湖里，因为有冰，我没有马上沉下去，只有半个身子，但身上里三层外三层的硬货开始迅速吸水，我自身负重极大增加。

我用手抠着湖边的山石，同时双脚急速乱蹬，企图通过高频率的蹬踹实现飞檐走壁的效果。

最后我体力不支，再也支撑不住了，巨大的恐惧终于将我吞噬。我毫无办法，只能任由自己沉下去，沉下去，沉下去，水没过了我的脖子。

然后我的脚就碰到了湖底的地。

我踏实地站在了湖里。

冬天，寒风里，一个孩子，静静地站在冰水混合物里，只露着头，等待体力的恢复，从哪儿看这都是武侠小说里马上要混出来的主角啊！

我不忘初心，在水里还走了两步，把那片冰拿在手里，扔到了岸上。

大约1分钟后，我觉得我恢复了体力，开始尝试上岸。这次并没有采取急速乱蹬的方式，而是一步一个脚印，慢慢爬了上来。

当我哆哆嗦嗦走到我爸藏身的那棵树后，他正背着身儿抽烟。

回家的路上，我俩谁也没有说话。

我的棉衣棉裤在寒风的吹拂下，结冰了，很硬，像穿上了一身盔甲，我的袖口儿和裤腿儿挂着冰溜子，我的脸上挂着大鼻涕。

走到我奶奶家住的那条胡同口，我爸用手拦住我说：“回家不要告诉你奶奶，还有你妈。”

我低头看了看我当时的样子，用现代的事物来形容，俨然是一个关节生锈的钢铁侠：架着胳膊，双腿笔直，腰板坚挺，威武雄壮。

我吸了一下鼻涕：“爸，我这样，瞒不住吧？”

我7岁

我爸工作调动，从东城到西城。爸妈把家先搬了，我的学校还没转。

早晨起来，我爸骑着他那辆二八自行车，我坐在前横梁上，从王府井经东华门，穿东皇城根沿护城河，一路往西，最终到达位于西城灵境胡同的小学。每天如此。

有一天，我爸带我骑到皇城根，停了下来。

他抬手看了看表，跟我说：“我得先上个厕所。”

我也被触发了，说：“爸，那我也拉一泡。”

我爸点了点头，锁上了车。

这间公厕在20世纪80年代来讲条件算好的，不是大开间，而是每个蹲位被水泥板隔开，保证了私密性。这区别，就像小旅馆的大通铺和小单间一样，有着天壤之别。

爱好安静的我，最喜欢这样的厕所。我于是走到最里面蹲了下去。

过了一会儿，我听到隔壁我爸完事走了出去。

为了不让我爸在外面久等，我也开始了收尾工作。

此时，我听到了一个熟悉而清脆的声音—那是我爸那辆自行车开锁弹开时的咔嗒声。

而后几乎没有任何停顿，踢车支子声，车链子滚动声，蹿几步的上车声，车胎碾压砂石声，一气呵成。

我感到不对劲，果断提了裤子就跑出去。

在护城河边，一个帅气的男孩，像野狗一样，追着一辆骑得飞快的自行车，高喊着：“爸！您等会儿我！”

我竟然追上了他，用手拉住后车架子，他车一歪停下来，转身做出要打人的架势，一看是我，小声说了声：“哟！忘了！”

到了学校门口，我走进去，我爸叫住我说：“回家别告诉你妈。”

我8 岁

三年级的时候，因为一些特殊事件，我们学校放假两周。

其实那时我已经很大了，可以自己在家待着了。但因为那个特殊时期，我爸怕我自己在家待不住，出去乱跑危险，于是带我上班去。

我那一年个头儿长得很快，已经不能坐在他自行车的横梁上了，跟他出去都是跨着坐在他的后车架子上。后架子的坐感比横梁好一些，舒服而安稳。

我爸单位离家很近，骑车大约15分钟就到了。

那是一个初夏，天气还并不热，阳光很好，我坐在后座上左顾右盼，他骑着车，哼着京剧，两人心情都还不错。

那时候大街上没什么闲人，车也少，他很快就骑到了单位门口，看架势我爸减速准备停车。我正想着今天会跟他单位谁的孩子碰上，然后计划今天的活动。

然后我爸一个漂亮的回旋踢，哼哼哈兮，右脚后跟儿精准地踹在我的右脸颊上，一脚把我从后架子上踹了下去。

我没有一点点防备，也没有一丝顾虑，大头朝下折倒在了我爸单位门口，虔诚而严肃。

把我踹下去的瞬间，我爸喊出一句：“忘了带着你呢！”

我坐在地上，胳膊肘流着血。我哭丧着脸说：“爸，我还不如跟家里待着呢！”

我爸说：“这不是怕你跟家里待着不安全吗？来，擦擦血。疼吗？”

我勇敢地摇了摇头。

他松了口气：“那你晚上回家别跟你妈说啊。”

8岁以后，我就很少跟他出去了，到哪儿都自己去，他主动要求我也会婉拒，惜命的孩子早当家。

成长不易，且行且珍惜。