大理

陈鹏

三年了。

三年来他没打过一个电话，她也没联系他。因此，当她决定去一趟——事情早就尘埃落定之后去一趟，她自己也吓一跳。从昆明上长途大巴，四小时，经安宁、楚雄直达下关。再打出租车前往洱海边的才村码头。她记得三年前的时间地点，也记得他最后一条短信：“你在哪儿？”

下关到丽江的一级公路又宽又直，路边开满金灿灿的油菜花，沃野百里，粉墙黛瓦的大理白族民居散落其间；再远些，隐约可见洱海，像一块灰色毛毯；风还有些凉，而且硬，带来泥土和油菜花的香气；通往才村的水泥公路窄窄的，焦黑的水牛出现了，犄角比她想象得还大。她在路口下车，路边一条小河，水流清澈；河畔的油菜花因距离太近而颇不真实。三年前，他一定站在这里，焦灼打量每一辆出租车、大客车、中巴车甚至马车。那条短信比约定时间晚了近四十分钟。他一定气坏了，不，应该是深深的绝望。后来一个电话也没打过。她知道这种滋味。就像在没完没了的隧道里摸索前进。没有光，一点也没有。

她不能确定这一趟该不该来。

还是往里开吧，看起来码头挺远。司机人不错，很肯定地说，“三四公里哩，你一个人，不有办法走。”车速很慢，沿途碰见几条大狗，几个荷锄的农民，一伙骑车狂飙的孩子；村口是砾石铺地的小广场。她下了车，拖着箱子往里走。才村的格局很简单，窄窄的水泥路一插到底，两侧白族民居飞檐斗拱，像冰山一般庄严；越往里房子越多，人也越多。她向一位小卖店店主打听，有没有“两点钟”客栈。……