斧头志

刘平

1

首次见到那把斧头，它就给了我教训。那时，我年幼，不知什么原因爬上了老屋的阁楼。短暂地满眼漆黑过后，从土墙缝隙挤进来的天光，在我眼前扎出游弋的小光斑，那把碳钢斧跳进了我视线。它安静地竖立在老式的木工工具箱一角，斧柄杏黄油亮，斧面黝黑如墨，斧口清冷泛光。我伸出指尖摸去，手指一阵薄凉，而指尖在微微屈曲中竟划出血口。

气恼中，我拎出斧头，带下阁楼，扔在堂屋门槛前。响声惊动了祖母，她颠着小脚跑上前，叱责：你这不知事的伢子，这可是你祖父的宝贝！说着，弯下腰，双手抱起斧头，又重新归之阁楼。

这把不寻常的斧头，我长辈都熟悉它的来历，到了我这辈想不熟悉都不可能，尽管相隔漫长时光，一些细节仍不失鲜活。而现在，我时不时忆起，竟有化成文字的冲动，那些隐藏在岁月背后的细节纤毫毕现，容我慢慢说来。

庚午年正月初八，灰黄的天空偶尔泛出一缕青白，门前的稻场还四处散落着除夕的鞭炮余渣，辰巳之交，十四岁的祖父迷迷糊糊地透过蚊帐瞟了眼窗外，还想睡个回笼觉，等快开午饭的时候再起床。房门外霍地一声脆响让他彻底清醒，那是锄头杵地的声音，脆响声还在耳边，我曾祖父的呵斥隔着天井穿过房门传来：老三还没起来？

九十年前，在我老家长岭岗一带，我曾祖父人称“刘锄头”，风里雨里，不管走到哪里，他手里总是提着一把大号锄头。前些年他带着我曾祖母和六个孩子从刘家冲搬到长岭岗，租种下薛家祠堂二十亩公田，就一年四季锄不离手了。……