中国照相馆80岁了：从前慢，现在也慢

张文政

慢，是中国照相馆和时代相处的方式，也是它的生存姿态。

作为中国最著名的商业中心之一，王府井步行街擅长以快取胜：钱和商品的流通很快，消费和审美潮流的迭代很快。

如果说时代是一条河，那它流经的王府井大街，无疑是段急流。不过这并不意味着“快”统治了这里的一切。

总部位于王府井大街180号的中国照相馆像是急流里的一块石头，被冲刷了80年，却没移动多远。它镶嵌在室外的横竖3块招牌已严重褪色，18年来未曾翻新过；橱窗里的毛泽东、周恩来、刘少奇3幅28寸金框着色标准像，在大部分90后还没出生时就摆放在那里了。

时光在走近它时，仿佛突然慢了下来。隔着喧嚣、繁华的大街，中国照相馆成了一个分界线：外面是快的，里面是慢的；外面是大时代，里面是小時代。

这家80年前由江苏武进人吴建屏创建于上海、因拍摄电影明星和国家领导人而知名的照相馆，以自己的节奏，和王府井大街以及时代保持着相对稳定的时差。那些挂在墙上的不同时期的老照片、传统的摄影技巧和修片方式，乃至新老摄影师之间秉承数十年的师徒制，在构成它旧的一面的同时，也彰显着它的淡定和不慌不忙。

当手机取代照相机、人人都是摄影师时，传统照相馆要么因生存困难而关闭，要么靠拍证件照勉力维生。中国照相馆是一个例外。它2001年才从国营转成股份制企业，并无生计之忧，员工待遇优渥，离职率极低。

在这里拍一张证件照或合影的价格堪称昂贵，从数百元到上万元不等，却不妨碍前来照相的人排起长队。……