谁在村庄？

陈莉莉

他递过来一张金光闪闪的名片，在他说了“最不喜歡和喝墨水的人打交道”以后。

他是一个线路车司机，严格地来说是靠着线路车的生计有了30万元以上的自有车辆、乌鲁木齐市内有两套房产的生意人。

他把我和摄影记者从采访地点接出来，跑了三百公里后到了乌鲁木齐。他认为我不应该去采访村庄里的“文化外来人”，而应该采访他们这些从村庄里走出来的人。

为什么？

“那些画画的，有什么意思呢？”他问。我说，不止画画，还有写字的。因为正是有了他们，更多的人才有机会了解新疆、知道新疆，后人们也才有可能知道这个时间里的新疆是什么样子。

他问我，现在有几个人还在看书？他以他自己为例，他说他已经10多年没有看过书了。所以，有什么意义呢？

我对他的疑问一时有点惶恐，虽然我知道他仅是个案，但是为什么会有这样的个案？哪个地方出了什么样的问题？作为大众传播中的一个环节，我们有意去做一些“大文化”的报道，并试图去发现文化在社会变迁中的作用，它自我繁衍生息的业态，以及它对人心灵的影响。那么在这个过程中，是我们出了问题？还是社会环境使然？不管是什么，解决之道在哪里？

随着交谈，稍放下心来。

实际上他的问题并不是真的认为与新疆有关的文化行为在历史发展的横向、纵向中没有用，而是“每次去拉客人，他们都要讲价，有时从乌鲁木齐给他们捎文件，就给20块钱”，让他觉得挣得少了，还有点像快递，不免寒酸了些。……