刘亮程：新疆捎话人

陈莉莉

上世纪60年代初，一个冬夜，父亲拉着母亲从甘肃逃往新疆。摸着黑，拼着命，随着人群，一路向西，“那里有粮食”。这场逃荒，带来了刘亮程在新疆的出生，决定了他“新疆人”的长相。然而，刘亮程的汉语写作超越了民族、宗教和地域，也拒绝成语和流行语，而散发着别具一格的哲学韵味。

如果说上世纪末《一个人的村庄》的出版奠定了刘亮程在文学界的地位，随后有《在新疆》获第六届鲁迅文学奖，有小说《虚土》《凿空》的写作，那么他再一次吸引人们关注，是因为他离开乌鲁木齐，在一个叫菜籽沟的村庄建了一个书院。他认为，与社会建立一种微妙的联系，是中国传统文人的另一条出路。接下来，他会投入精力梳理新疆多民族之间的文化关系。

对他来说，这场离开还有一个原因，即为了让自己的精神更好地活下去。他认为自己是那个扛着铁锹抬头看天的闲人。每个人都匆匆往前赶，只有那个闲人抬起了头，并认为太阳升起、落下是一天中最重要、最美丽的时刻。他说如果有可能，他最理想的生活是“坐在一棵树下，老去”。

很多人

菜籽沟村，位于乌鲁木齐300公里外，原本是天山余脉的一条鸟不拉屎的山沟，据说当年逃难的人们躲到此地，定居生息，种了漫山遍野的油菜，由此得名“菜籽溝”。在到访过此的评论家李敬泽看来，“菜籽沟”如“芥子”之微，但又包罗世间万象。

新疆众多景色中，它不够美，交通偏远，隶属于昌吉州木垒县英格堡乡。在多民族混居的新疆，这个村里都是汉族人，且完整留存了汉族农耕文化。……